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Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 1947) fundó y dirigió las 
principales revistas de rock en España durante los años sesenta y 
setenta. En 1972 publicó su primer libro y desde entonces ha escrito 
más de quinientos, y ha ganado cincuenta premios literarios. Su 
obra ha sido traducida a prácticamente cuarenta lenguas. En 2007 
recibió el Premio Nacional de literatura del Ministerio de Cultura; 
en 2013 el Iberoamericano al conjunto de su obra; en 2017 la 
Medalla de Oro de las Bellas Artes y en 2018 la Creu de Sant Jordi. 
En 2004 creó la Fundación Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la 
Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, 
Colombia. Desde entonces se concede un premio que lleva su 
nombre a un escritor menor de dieciocho años. En 2010, sus 
fundaciones recibieron el premio IBBY-Asahi de Promoción de la 
Lectura. En 2012 se inauguró una revista literaria en línea, gratuita, 
www.lapaginaescrita.com , y en 2015, el Centro Cultural de la 
Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, obtuvo la Medalla de 
Honor de la ciudad. 


Septiembre de 1943. Cinco personajes de la España de posguerra se 
encuentran en la encrucijada de sus vidas. El anciano Jordi, 
afinador de pianos; su joven nieta María, de 22 años; el novio de 
ella, Pere, que trabaja como doblador de películas; Jaume, que 
regresa clandestinamente a Barcelona como miembro activo del 
FNC (Frente Nacional de Cataluña); y Neus, su antigua novia, que 
va a casarse con un hombre mayor para salir de la pobreza. El 
afinador de pianos ha de dar clases al hijo de un poderoso falangista 
para subsistir y Pere ve cómo las oportunidades son cada vez 
menores para él. La vuelta del rebelde Jaume, dispuesto a tomar las 
armas, les cambiará la vida a todos y los sumergirá en una espiral 
de amor y violencia de la que no podrán escapar. 


Una novela de trasfondo histórico dura, contundente, que refleja de 
manera fiel y minuciosa los acontecimientos sucedidos en España 
entre septiembre y noviembre de 1943, momento en que la Segunda 
Guerra Mundial empezaba a perderse por parte de los nazis y 
España se enfrentaba a su soledad en el nuevo mundo. 


El pasado que vendrá 


Jordi Sierra i Fabra 


4) catedral 


A mis padres, 

que lo vivieron. 

Y a mi familia, 

tanto la conocida 
como la (tristemente) 
desconocida. 


PRIMERA PARTE 
Septiembre de 1943 


Capítulo 1 
Jordi 


En el Ensanche, la mayoría de las casas parecían nobles. Algunas 
más que otras. Aquella, por ejemplo, tenía la pátina de la edad 
impresa en la fachada y la de la clase en los detalles de buen gusto: 
balcones, ventanas, el trabajo ornamental y el amplio vestíbulo de 
entrada rematado por la autoritaria presencia de un conserje, no de 
una simple portera. 

—¿Puedo ayudarle en algo? 

—Señores Sandoval. 

—El principal. 

—Gracias. 

Tomó el ascensor. Más por curiosidad que por otra cosa. La 
madera brillaba tanto como los remates cromados. Mientras subía a 
través del entresuelo hasta el principal, el espejo le devolvió su 
imagen gastada. Eso le hizo sentirse extraño: una imagen gastada en 
un espejo posiblemente más viejo que él y sin embargo 
perfectamente limpio y cuidado. El viaje fue lento, casi perezoso. La 
cabina se detuvo haciendo un leve chasquido. Abrió las puertas y se 
encontró en el rellano. 

No había más puerta que aquella a la que iba a llamar. 

Tomó aire. 

Sostuvo la bolsita de las herramientas con la mano izquierda y 
pulsó el timbre con la derecha. 

El tintineo se esparció por el interior como una música suave. 
No tuvo que esperar mucho. Una criada de uniforme apareció en el 
quicio. Era bonita, agradable pese a su seriedad. Tendría unos 
veintipocos años y era menuda. Tanto que el uniforme le venía 
incluso algo grande. 

—La señora Sandoval me está esperando —dijo. 

—¿De parte? 


—Jordi Jofresa. 

—Un momento, por favor. 

Lo dejó en el recibidor, tan amplio como su propia habitación. 
Los tonos eran severos, el papel de la pared, oscuro, los muebles de 
calidad. Frente a él, un enorme crucifijo le mostraba el dolor de un 
Jesucristo agonizante. 

No era ni mucho menos una entrada alegre. 

Intentó no mirarlo. 

Lo malo era que Jesucristo lo miraba a él. 

Reapareció la criada. 

—¿Quiere acompañarme, por favor? 

Lo hizo. De la alfombra de la entrada a las alfombras del pasillo. 
Le pareció extraño que ya en septiembre las hubieran puesto por 
toda la casa. Los pasos fueron silenciosos hasta que se encontró en 
una sala enormemente espaciosa, con libros en las estanterías y 
pinturas por las paredes. Todas de caza. 

Ella estaba allí. 

—«¿Señor Jofresa? —Le tendió una mano flácida que él apenas si 
se atrevió a tomar. 

—Encantado, señora. —Se dejó escrutar mientras intentaba no 
hacer lo mismo con la dueña de la casa. 

—Me han dicho que es bueno en lo suyo —dijo la mujer. 

—Tengo mi reputación, sí. —Trató de no parecer pretencioso. 

—Un curioso oficio, afinar pianos. 

—Pero muy hermoso, se lo aseguro. 

—¿Trabaja mucho? 

—Últimamente no. —Evitó agregar que llevaba meses sin 
acercarse a un piano—. Pero la práctica no se pierde. Y la 
experiencia es un grado. 

—¿Y por qué últimamente no? 

—No son buenos tiempos para los pianos, señora —se atrevió a 
decir. 

—_Qué tontería. —Estiró un poco el cuello con suficiencia—. Dos 
de mis mejores amigas tienen pianos en sus casas. 

—¿Y los tocan? 

—No, pero... Hay que reconocer que son bonitos. 

—Mucho, aunque con la guerra... 


—La Cruzada —lo detuvo. 


—¿Perdón? 
—La Cruzada —se lo repitió ella. 
—¡Oh, desde luego, lo siento! —intentó reencauzar la 


conversación para no ponerla en su contra de buenas a primeras—. 
¿Puedo preguntarle una cosa? 

—Desde luego. 

—¿Quién le ha hablado de mí para que venga a afinarles el 
piano? 

—La persona que nos lo vendió. 

—¿Recuerda el nombre? 

—No. Eso fue cosa de mi marido. De hecho el piano está en 
bastante mal estado. Imagino que no solo será afinarlo. También 
tendrá que reponer cuerdas... Bueno, no sé. Eso es cosa suya. 

—Haré lo que pueda. —Se temió lo peor. 

—¿Cuánto tardará? 

—Tres días, una semana, un mes... Depende del estado. ¿Va a 
tocarlo usted? 

—No. Mi hijo. Quiero que aprenda de una vez. 

—¿Qué edad tiene su hijo? 

—Doce años. 

—;¡Oh! 

—¿Algún problema? 

—No, ninguno. Ha dicho «de una vez». 

—Ha recibido unas pocas lecciones —soltó un profundo suspiro 
—. No pretendo que llegue a concertista, aunque me gustaría, claro. 
Me conformo con que sepa tocar un poco bien, ya sabe. Creo que es 
un signo de distinción. 

La palabra flotó ingrávida en mitad de la sala. 

«Distinción». 

Todo cuanto le rodeaba tenía el sello de la distinción, desde la 
gravedad de la mujer hasta los cuadros con escenas de caza, los 
libros o los recargados adornos que apenas si dejaban espacios 
libres para uno más. 

Se sintió pequeño. 

Pequeño y casi desnudo. 

¿En qué momento del camino casi llegó a perder la dignidad? 


—¿Puedo ver el piano? 

—¿No quiere hablar de los emolumentos antes? 

Pagaría por volver a sentir lo que siempre había sentido al tocar 
o afinar un piano. 

No se lo dijo. 

—Llegaremos a un acuerdo, no se preocupe. Pero sin ver el 
piano y su estado, saber el tiempo que puedo tardar... 

—Venga conmigo, por favor. 

Salieron de la sala y, con ella precediéndole, enfilaron un pasillo 
saturado de más y más cuadros y muebles a ambos lados. La 
siguiente sala en la que entraron era como un museo presidido por 
el señero retrato de un hombre gravemente serio y con uniforme de 
falangista. Jordi tragó saliva. El hombre del retrato también 
aparecía en varias fotografías repartidas por las estanterías de un 
mueble. Con Franco, con Millán Astray, con Queipo de Llano, con 
obispos, con más y más hombres uniformados. 

El peso de las imágenes y los nuevos crucifijos le hizo 
estremecer. 

Lo empequeñeció, lo aplastó. 

De momento, ni siquiera reparó en el piano. 

—Costó mucho meterlo por el balcón. —Oyó la voz de la mujer 
como si fuera un eco distante. 

Tuvo que sobreponerse. 

Entonces sí, miró el piano. 

Y los ojos acabaron llenándosele de lágrimas. 


La señora Sandoval notó el azoramiento. 

—¿Le sucede algo? —Frunció el ceño. 

Tuvo que mentir. 

—No, no. Es la emoción —dijo él. 

—¿Qué le parece? —Ella pasó una mano por la madera—. ¿Es 
bueno? 

Jordi tragó saliva. 

—Sí, muy buen piano, sí. —Hizo lo posible para sobreponerse. 

—¿No está muy viejo? 

Se acercó a él y dejó la bolsita con las herramientas sobre una 


mesita. Cada paso le aproximó al pasado más que al presente. A fin 
de cuentas lo habría reconocido entre un millón. 

—A veces la edad es lo que da sonoridad a un instrumento. —Lo 
acarició como si fuese un recién nacido, conteniendo de nuevo las 
lágrimas al sentir el contacto—. Toda la música sigue aquí dentro, 
¿sabe? 

La mujer se apartó. 

Jordi tocó una tecla. Otra. Las dos notas se esparcieron por la 
sala como solitarias gotas de lluvia sonora. Luego levantó la tapa 
para examinar las cuerdas. Faltaban algunas, y también algunos 
martillos para nada difíciles de encontrar pese a la precariedad del 
momento. 

Seguía pareciéndole asombroso. 

Se detuvo al ver el orificio en la parte de atrás, en la pata. 

—Un disparo —le informó ella—. Nos lo dijo el anterior 
propietario. 

Un disparo. 

Cerró los ojos, de espaldas a la dueña de la casa. 

Ella siguió hablando ajena a todo. 

—Es francés, ¿verdad? 

—Bueno, aunque se fabriquen aquí, tienen nombres foráneos, sí. 
— Intentó no parecer inquieto—. Este es un Chassaigne Fréres de 
media cola. Un piano excelente. También están los Orpheus y los 
Cusso € Sfha como más populares. Entre 1890 y 1920 había 
veintitrés fábricas de pianos en Barcelona. 

—¿Tantas? 

—Barcelona siempre ha sido una ciudad musical y erudita —se 
atrevió a decir. 

—Sí, lástima que cayera en manos de la horda roja —chasqueó 
las palabras con desagrado, como si le quemaran en los labios, antes 
de volver a lo que más le interesaba—. Bueno, ¿puede arreglarlo y 
afinarlo? 

—Sí, claro. Y lo ha dicho usted muy bien: primero hay que 
repararlo. Por suerte, hay recambios. Lo que tarde en 
encontrarlos... No puedo darle una fecha, pero descuide, que le 
quedará como nuevo. Se lo dejaré a 440. 

—-¿440? 


—Es lo ideal, y también lo normal, aunque eso va a gustos. Se 
trata de la medida estándar de referencia para afinar las cuerdas de 
los pianos. 

El rostro de la señora Sandoval era inexpresivo. 

—Mire, a mí esa jerga... Mientras suene bien, me vale. ¿Luego 
cada cuánto habrá que afinarlo? 

—Depende de muchas cosas, de quién lo toque, de la 
humedad... 

—Ya le he dicho que lo hará mi hijo. 

—Un niño que aprende suele aporrear las teclas. Eso requiere 
más cuidados. Pero no se preocupe. A veces nosotros somos 
demasiado puntillosos. La mayoría de las personas no tiene tanta 
sensibilidad auditiva. —Empezaba a recuperarse del shock , de 
vuelta a su terreno—. Mire, yo de entrada le sugeriría que lo 
cambiara de sitio y lo pusiera a este lado. 

—¿Por qué? —se extrañó ella. 

—Está demasiado cerca del balcón. Como le he dicho, los 
cambios de humedad les afectan mucho, tanto como el sol si les da 
directamente o si están cerca de una fuente de calor, la calefacción, 
un brasero... Y ahora que llegará pronto el invierno la propensión a 
que se desafinen es mayor. 

—Vaya, ya veo que tenía que haberle comprado un violín — 
rezongó la mujer. 

—Solo son consejos, tranquila. 

—¿Cómo se hizo afinador de pianos? 

—Es un oficio que suele pasar de padres a hijos. No sabría 
decirle. 

—¿Usted toca? 

—Sí, claro. 

—¿Y enseña? 

—Podría hacerlo, aunque nunca me lo he planteado. Para dar 
lecciones, enseñar... hay que haber dado varios años de piano y de 
solfeo, y eso, por lo menos, yo lo he hecho. 

La conversación parecía llegar a su fin. La señora Sandoval le 
echó un vistazo a su reloj de pulsera. Era toda una dama, y se le 
notaba en gestos aparentemente insignificantes como aquel. Una 
dama de envergadura casada con un falangista de relumbrón. 


Posiblemente un alto cargo de la Falange. 

A Jordi le crujió el estómago. 

«La necesidad obliga», se dijo. 

—Si le parece bien, puedo empezar ahora mismo, ver lo que 
necesito, tratar de afinar las cuerdas que estén bien para comprobar 
su estado general... 

—Hágalo, sí. —Volvió a mirar el reloj —. Pero solo tiene un par 
de horas, hasta la comida. Somos muy puntuales. 

—Muyy bien, señora. 

—Si necesita algo... 

—-Un vaso de agua. 

—¿Para la afinación? 

—No, no. Para mí. Tengo sed. 

—Le digo a la chica que se lo traiga. 

La mujer dio media vuelta y lo dejó finalmente solo. 

Solo con el piano. 

Solo en aquella sala cargada de signos victoriosos. 

Solo con el peso de su derrota. 

Acarició el piano. 

—Por Dios, Enric... —exhaló algo más parecido a un gemido 
que a un suspiro. 

Iba a coger su bolsita, con las llaves, las cuñas y las pinzas, 
cuando apareció la criada con una bandejita de plata y el vaso de 
agua. Estaba muy seria. 

—Gracias. —Se lo cogió de la bandejita. 

—No hay de qué, señor. —Ella apartó la vista. 

—¿Cómo te llamas? 

—Amparo, para servirle a Dios y a usted. 

Bien enseñada. 

Digna de la nueva España. 

—«¿Llevas mucho aquí, Amparo? 

—Poco más de tres meses, señor. 

A lo lejos se oyó la voz firme y rígida de la dueña de la casa. 

— ¡Niña! 

—He de irme, señor. —Reaccionó rápida y con un gesto 
asustadizo. 

Se fue con la bandejita, dejándolo con el vaso de agua en la 


mano. 
Jordi Jofresa lo apuró de golpe, en tres largos tragos. 


Llevaba una hora trabajando, contando los martillos que faltaban y 
las cuerdas que habían desaparecido, anotándolo todo de manera 
minuciosa, cuando apareció él. 

Doce años, sí. 

Doce años de infancia en una posguerra que para un niño de su 
nivel y posición social debía de ser tan normal como una bendición. 
Faltaba saber si había vivido la contienda en un lugar tranquilo o si 
había sufrido hambre y frío, el fragor de los disparos, el pavor a los 
bombardeos. 

Jordi imaginó que no. 

Pura intuición. 

—Hola. —Se detuvo a su lado. 

—Hola —le correspondió él sin dejar de trabajar. 

Era relativamente bajo, como si aún le faltase un buen tramo de 
desarrollo. Cabello corto y peinado con determinación, brillante y 
con la raya a un lado. Pantalón corto, calcetines largos, zapatos 
impecables, camisa blanca y chaquetilla a juego con los pantalones, 
gris marengo. Tenía la cara redonda, los labios delgados, la nariz en 
punta, la frente amplia. 

Y los ojos, inquietos. 

—¿Tú eres el que va a tocarlo? —preguntó Jordi ante su 
silencio. 

El niño se encogió de hombros. 

Parecía más hastiado que indiferente. 

—Es un buen piano —dijo Jordi. 

—Es un trasto viejo de segunda mano —dijo el niño. 

—Ahí te equivocas —intentó ser contemporizador—. Este piano 
tiene historia. 

— ¿Usted sabe mucho de pianos? 

—_Lo suficiente. 

—¿Cómo sabe que tiene historia? 

Prefirió ser cauto. 

—Lo deduzco —dijo. 


—Era de un rojo —apostilló el niño. 

Jordi se tensó un poco. Lo superó. 

—Los pianos no tienen color —repuso despacio. 

El chico siguió  impertérrito, a su lado,  mirándole 
desapasionadamente. 

«No es más que un niño», se dijo Jordi. 

—No pareces muy contento —se atrevió a decirle. 

—Qué más me da —suspiró—. Mi madre quiere que toque el 
piano. 

—¿A ti no te gusta? 

—No mucho. 

—Entonces ¿por qué lo haces? 

—Porque ella me obliga. Dice que eso da clase. 

—Es una pena. —Jordi dejó de trabajar—. ¿Por qué no te gusta? 

—Es aburrido. 

—Al principio, cuando se aprende. Pero luego... 

—Es lento y pesado —insistió el niño—. Siempre te equivocas en 
una nota. Hagas lo que hagas, la fastidias. 

—¿Has recibido muchas lecciones? 

—Unas pocas. 

—¿Quién es tu maestro? Igual lo conozco. 

—Murió. Por eso me han comprado el piano. Antes iba a su casa 
y ahora vendrá uno nuevo a darme lecciones aquí. Ni siquiera sé su 
nombre. 

—Ya. 

—¿Usted sabe tocar? 

—SÍ. 

——Creía que solo los afinaba. 

—Ya ves que sé hacer las dos cosas. 

El chico miró el interior del piano. Puso cara de no entender 
nada. 

—Esto son los martillos, lo que golpea las cuerdas —le informó 
Jordi. 

—¿Por qué las cuerdas van de tres en tres? 

—Porque cada nota tiene tres cuerdas, y han de sonar las tres 
igual. De ahí la importancia de afinarlas bien todas. ¿Cómo te 
llamas? 


—Jesús. 

—Yo soy Jordi. 

—Jorge —le rectificó. 

—No, Jordi. —Trató de mantenerse firme. 

—Ya no hay nombres catalanes. No puede llamarse Jordi. 
¿Quiere ir a la cárcel? 

—Toda la vida he sido Jordi. 

La mirada de Jesús fue críptica. 

—¿Luchó en el Alzamiento? —le preguntó. 

—No. 

—«¿Por qué? 

—FEra mayor. 

Se hizo el silencio. Esta vez, incómodo. 

Lo rompió de nuevo el chico. 

—Yo quiero ser militar —dijo—. General. 

Jordi sintió un ramalazo de frío. 

—-¿General? Vaya. 

—Por eso no quiero tocar el piano. Los soldados no tocan el 
piano. 

—Te equivocas. Muchos sí saben. Y son los mejores. 

—¿Por qué? 

—Porque la música te hace mejor persona, así de simple. 

—:¡Qué tontería! 

Jordi captó el desprecio, la profunda rabia. 

Incluso la ira. 

En el fondo tuvo suerte de que, en ese momento, apareciera la 
señora Sandoval, en visita de inspección. 

No le gustó encontrar a su hijo allí. 

— ¡Jesús! —le reprendió—. ¿Quieres dejar trabajar al señor? 

No hubo más palabras. 

El niño dio media vuelta y fue tras su madre. 

Jordi Jofresa continuó en soledad, bajo el peso del retrato, los 
crucifijos y las fotografías del dueño de la casa, intentando 
abstraerse de ellas para concentrarse en el piano. 

El piano. 

La señora Sandoval le había dicho que la comida era puntual, así 
que le quedaban apenas quince o veinte minutos de trabajo antes de 


irse. Empezó a ver qué cuerdas estaban en mal estado a pesar de 
mantenerse tensas. Usó la llave con la boca del número 2 y movió 
las clavijas. 

Volvió a enfrascarse en lo suyo. 

Hasta que escuchó el carraspeo. 

Al levantar la vista y darse la vuelta se encontró con el 
uniforme. 

Rígido. 

Y tras el uniforme, el hombre. 

Marcial aun estando en su casa. 

—Siga, siga —lo invitó el falangista. 

—Perdone, no le había oído entrar —se excusó. 

—Sentía curiosidad. —Hizo un gesto vago—. A mí estos 
trastos... 

—Es cuestión de paciencia. 

—Hay que tener oído, ¿no? 

—Y sensibilidad, gusto... La voz de un piano es como su alma. 
Nosotros hacemos lo posible para que esa voz sea pura y suene 
bien. 

—Habla del piano como del espíritu de la nueva España. — 
Hinchó el pecho—. Nosotros somos los que hacemos posible que su 
voz suene firme y vigorosa, clara y llena de esperanza, de futuro. 
Me gusta su símil. 

No supo qué decir. 

Intentó continuar, aunque ahora le temblaban un poco las 
manos. 

—Me ha dicho mi esposa que quería saber quién nos había 
vendido el piano. 

—Ya no es necesario. 

—¿Por qué? 

—Lo he reconocido. 

—¿En serio? 

—SÍí, señor. 

—A mí estos trastos me parecen todos iguales. —Se encogió de 
hombros. 

—No lo son, créame. 

—Veo que no tiene los dedos de la mano amarillentos. Eso es 


que no fuma, ¿verdad? 

—No, no fumo. 

—Como el Caudillo —le hizo notar—. Y como yo mismo. Será 
muy varonil, dicen los cortos de miras, pero a mí me parece un 
vicio detestable, maloliente y sucio. El Generalísimo tendría que 
servir más de ejemplo, ¿no cree? 

—Desde luego. —Se vio en la necesidad de asentir. 

El dueño de la casa se cansó de la charla. Como si acabase de 
saludar a un militar de menor graduación, se dio la vuelta dispuesto 
a irse. 

—Le dejo trabajar. —Fue su despedida. 

Volvió a quedarse solo. 

Esta vez cerró los ojos. 

«Vete», le dijo su voz interior. 

No. Necesitaban el dinero. Ya no se trataba de orgullo, sino de 
supervivencia. 

Si abría los ojos seguiría viendo el retrato del hombre que 
acababa de estar allí, y con él, las imágenes de las fotografías, el 
Caudillo, Queipo de Llano, Millán Astray, los curas, los militares... 

Dejó la llave y salió de la sala sin hacer ruido. Una vez en el 
pasillo, no supo adónde dirigir los pasos. No quería encontrarse con 
nadie, por muy perentoria que fuese su necesidad. Pero si abría 
puertas sin ton ni son... 

Tosió un par de veces. 

Tuvo suerte porque la criada apareció de la nada, saliendo de 
una puerta a su derecha. 

—¿Señor? 

—Buscaba el retrete, por favor. 

—Es aquí. —Le indicó otra puerta casi frente a la de ella. 

Jordi entró en él y lo primero que hizo fue asombrarse. No era 
precisamente un lugar tan simple y pequeño como el de su propia 
casa. Más bien era otra habitación. Tenía lavamanos, bidé y bañera 
además de la taza. La cerámica de las paredes era rosada, la del 
suelo, blanca. 

Una bañera. 

Se la quedó mirando con envidia. 

María y él tenían que usar el lavadero, subiéndose a una silla 


para sentarse en el raspador, y usar ollas de agua caliente para 
mojarse y quitarse el jabón después. En verano era soportable. En 
invierno, como helarse a la intemperie. 

Después de orinar se lavó las manos y se miró en el espejito 
frontal. 

Al otro lado de la puerta esperaban una mujer que quería que su 
hijo tocase el piano por simple orgullo de madre y por posición 
social, un hombre con el sello y la estirpe de los vencedores de la 
guerra, y un niño que quería ser general y, posiblemente, odiase el 
celo materno por convertirle en alguien cultivado. 

Jordi Jofresa apretó los puños. 

Necesitaba salir de allí cuanto antes y respirar aire fresco. 

Tenía suficiente para una primera vez. 


Enric Miramón no vivía lejos. 

Casi le venía de paso. 

Se desvió dos manzanas y al llegar a la calle sintió que el tiempo 
no había transcurrido. La casa seguía en pie. Parecía que nada había 
cambiado. 

Comprendió que sí cuando, en la acera de enfrente, vio el solar 
vacío. 

Las bombas habían caído por todas partes. 

¿Por qué, en cuatro años, no pensó en ir a verle? ¿Era porque le 
creía muerto? 

¿Muerto, como casi todos? 

La portera barría el suelo de la entrada cuando lo vio. Jordi no 
supo si era la misma de años atrás. Se dirigió a ella por cortesía. 

—Voy al piso del señor Miramón. 

La mujer no le dejó seguir. 

—Ya no vive aquí, señor. 

—¿Ah, no? 

—Se mudó a casa de su hermana. 

—¿Sabe la dirección? 

—Claro. Es aquí cerca, en la calle de Enrique Granados con la de 
Provenza. No sé el número, pero hay un quiosco delante mismo de 
la puerta del edificio. 


—Gracias. 

—Vaya con Dios. 

No, precisamente con Dios no quería ir. 

Se lo habían apropiado ellos. 

Regresó a la calle y miró la hora. Podía ir después de comer. 
Decidió que no, que mejor hacerlo en caliente. Luego igual ya no se 
sentía con fuerzas. Total, si llegaba un poco tarde, no pasaba nada. 
María estaba acostumbrada a que sus paseos fuesen, a veces, 
excesivos. 

Si no fuera por ella... 

El día era agradable, todavía apretaba el calor. De caminar a 
paso más vivo empezó a sudar un poco. La nueva portera le dijo 
que Assumpta Miramón vivía en el tercero. No había ascensor. 
Cuando llegó al rellano resoplaba. Pulsó el timbre después de 
acompasar la respiración y esperó con el corazón encogido. 

Le abrió él mismo. 


Enric. 
Los dos hombres se quedaron mirando, reconociéndose. 
—Jordi... —Enric Miramón fue el primero en hablar. 


—Hola —se limitó a responder su visitante. 

—Dios... ¿De dónde sales? 

Vivían cerca el uno del otro, y aun así, era como si los dos 
regresaran por el túnel del tiempo. 

Con una guerra de por medio. 

Ella y la falsa paz posterior. 

Jordi le tendió la mano. Enric correspondió a su gesto, pero con 
la izquierda. De pronto el visitante comprendió por qué había 
vendido el piano al margen de una posible necesidad. 

A su amigo le faltaban la mano derecha y el brazo hasta el codo. 

—Vamos, pasa, pasa. 

Cruzó el umbral. La vivienda olía a tabaco, era sencilla y apenas 
si tenía lo justo. Durante la guerra, muchos habían quemado los 
muebles para calentarse en invierno. En cuatro años no habían 
tenido tiempo ni dinero para reponerlos. Y la precariedad parecía 
no tener fecha de caducidad. Cartillas de racionamiento, cortes de 
luz, la implacable vigilancia de los vencedores sobre los vencidos... 

—¡Cuánto tiempo, señor! —gruñó Enric precediéndole—. ¿Has 


estado preso o qué? 

—No, en mi casa, con mi nieta. Te creía muerto. 

—Toma, y yo a ti hasta que Ruso me dijo que te había visto. 

—¿Ruso? 

—Bueno, Pepe. Ahora hay apodos que no conviene mentar. A él 
sí lo metieron preso. Por suerte no le fusilaron y salió hace unos 
meses. 

—Debemos de ser de los pocos que seguimos con vida. 

—Si a esto lo llamas vida... 

Estaban en el comedor. Una mesa vieja y dos sillas. Ni siquiera 
un aparato de radio para pasar las noches. De pronto, Jordi se sintió 
como un intruso. 

—Siéntate —lo invitó Enric. 

—Solo un minuto. Mi nieta me espera. 

—Es curioso que estés aquí. —Soltó un resoplido—. Hace unos 
días le di tu nombre a una persona que necesitaba un afinador de 
pianos. 

—_Lo sé. Por eso te he buscado y he venido a verte. 

—¿Te ha llamado? 

—SÍ. 

—Bueno, me alegro. —Su tono fue condescendiente—. Un 
trabajo es un trabajo, venga de donde venga. No creo que tengas 
muchos pianos que afinar en estos días, ¿verdad? 

Jordi no le contestó. 

La mirada fue crepuscular. 

A pesar de la mano amputada, hizo aquella pregunta. 

—¿Por qué lo vendiste? 

Su viejo amigo esbozó una sonrisa amarga. 

—¿Y qué querías que hiciese? —levantó el antebrazo sin final. 

—Era tu piano. 

—Mi piano —espetó con más y más amargura—. En la guerra 
estuvimos a punto de quemarlo, como los muebles. Para entonces 
ya estaba hecho un desastre. No me apetecía tocarlo. ¿Música 
mientras llovían las bombas o mientras los hombres caían en el 
frente como moscas? Después perdí el brazo y ya... ¿Sabes lo que 
era verlo sin poder tocarlo? Coño, Jordi, yo amaba la música más 
que a nada en el mundo. Era como amar a una mujer y estar 


capado. 

—Pero se lo has vendido a unos... 

—¿Fachas de mierda? 

—Sí —asintió él. 

—¿Y quién me lo habría comprado? —El tono seguía siendo 
oscuro—. Le saqué un buen precio. Podían incluso habérmelo 
quitado, sin más. 

Jordi se sintió derrotado. 

Como un rato antes en el cuarto de baño de los Sandoval. 

—¿Cómo hemos llegado a esto? —musitó. 

—Perdiendo la guerra, la dignidad... 

—No, eso no. —Levantó la cabeza. 

—Sabes que sí —insistió Enric Miramón sin el menor énfasis—. 
Seamos realistas: no nos queda nada. Los que sobrevivimos somos 
un residuo. Sales a la calle y todo son sotanas y uniformes, pintadas 
en las paredes exaltando a Franco, consignas, prohibiciones, 
censuras. Los buenos ya no están, Jordi. Unos se fueron al exilio y 
otros han muerto o penan en las prisiones repartidos por todo el 
país. Pons, Cuxart, Román, Mascarell... 

—¿Él también? 

—¿Qué esperabas siendo inspector de policía en la República? A 
él lo fusilarían de los primeros. 

Se les hizo el silencio. 

Y creció como un globo entre los dos. 

Transcurrieron cinco segundos que parecieron cinco años. 

— ¿Cómo perdiste el brazo? —se atrevió a preguntar Jordi. 

—En un bombardeo, pero no a causa de una bomba, sino por 
una caída al correr hacia el refugio. Pasamos allí tantas horas que el 
corte se infectó y ya no pudieron salvármelo. 

—¿Tus hijos...? 

La mirada de Enric Miramón fue vacua. 

—Uno muerto en Belchite. El otro preso y obligado a trabajar, 
picando piedra. Algo de un monumento que se va a construir o que 
está construyendo Franco a las afueras de Madrid. 

—He oído hablar de él. 

—Pandilla de cerdos fascistas —casi escupió las palabras—. Una 
vergiienza. Y el mundo mirando para otro lado. 


—Hay una guerra mundial. 

—Ya, excusas. La guerra empezó en septiembre del 39, meses 
después de que acabara la nuestra, que a fin de cuentas fue un 
ensayo de la de ahora. Gane quien gane, a nosotros ya se nos ha 
olvidado. ¿Te imaginas ese mausoleo cuando la espiche ese matarife 
de voz aflautada? Acabará siendo un lugar de peregrinaje tipo 
Lourdes. La Iglesia igual lo hace santo. 

—Vamos, Enric. 

Su amigo dejó de quejarse. Estaba ante a alguien salido del túnel 
del tiempo. Comprendió que había que ponerse al día. 

—¿Y tú qué? ¿Qué es de tu vida? 

—No hay mucho que contar. Vivo con mi nieta. 

—¿Tu mujer...? 

—Muerta. 

—Lo siento. ¿Qué edad tiene María ahora? 

—Pronto hará veintiuno. 

—¿Ya? 

—SÍ. 

—¿Entonces tu hija...? 

—Murió de tuberculosis. Fue rápido. 

—Joder... 

—Ni siquiera pudo ir a combatir. Lo intentó, pero... 

—¿Cómo os las apañáis? 

—-Con lo que gana ella, que no es mucho. Yo hago lo que puedo. 
He dado clases de Gramática, alguna de Música... Nadie tiene un 
duro. 

—Clases de Música. —Sonrió con nostalgia—. Casi parece una 
fantasía. —Apretó las mandíbulas y agregó—: Esos hijos de puta... 
Yo ni siquiera tengo radio, para ahorrarme las fanfarrias militares, 
los cantos religiosos o el maldito flamenco, que lo han adoptado 
como música «española», no te digo. 

Podían pasarse dos horas o dos días lamentándose. 

Jordi contó hasta tres. 

—He de irme —reconoció. 

—¿Ya? 

—Solo quería verte ahora que he sabido que estabas vivo. 

—Quedaremos, ¿no? 


—Claro. 

Se lamerían las heridas. 

Como dos viejos sentados en un banco al sol, haciendo una 
carrera de lamentos para ver quién estaba peor y se iba a morir 
antes. 

Jordi se puso en pie. 

Enric hizo lo mismo. 

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo el primero. 

—Por supuesto. 

—El piano tenía un balazo. 

—Fue al empezar la guerra, cuando no se sabía quién iba a 
ganar en cada lado. Un vecino se lio a tiros en la escalera. Una de 
las balas atravesó una ventana y le dio. 

—¿Fascista? 

—Redomado, aunque ya venía loco de fábrica. Un tipo solitario. 
Lo redujimos y le echamos por el hueco, aunque dijimos que se 
cayó, claro. 

—Sigue siendo un buen piano —asintió Jordi dando el primer 
paso para irse de allí. 

—¿Vas a dejarlo como nuevo? 

—Sí, y sonará bien otra vez, si es eso a lo que te refieres. 

—¿Lo toque quien lo toque? —El tono fue pesaroso. 

—Aunque sea un niño que odia la música, porque el niño 
crecerá y se olvidará de él, pero tu piano seguirá y seguirá. 

—¿Crees que vendrán tiempos mejores? 

No, no lo creía. Pero le mintió. 

—NO hay bien, ni mal, ni Franco que cien años dure —dijo. 

—Cuida de mi piano. —Enric le palmeó la espalda con su única 
mano mientras se dirigían al vestíbulo—. ¡Coño, no sabes lo bien 
que me siento de que estés aquí! ¡Vas a venir a cenar! ¿De acuerdo? 
Mira que mi hermana Assumpta sigue soltera, y está de buen ver. 
¿Qué te parece? 


A pesar de apretar de nuevo el paso, llegó a casa media hora 
después de lo normal. María apareció por la puerta de la cocina al 
oírle entrar en el piso. 


—Empezaba a preocuparme —suspiró aliviada. 

—Perdona. 

—No, ya está. No pasa nada. —Se acercó a él para tomarle la 
chaqueta y la bolsa con las herramientas—. ¿Qué tal te ha ido? 

—Regular. 

—¿Solo regular? —Una sombra oscureció su rostro—. ¿No te 
han dado el trabajo? 

—Sí, sí, me lo han dado. Incluso me va a tocar reparar el piano, 
que está hecho un desastre, pero... 

—¿Pero qué? 

—Necesito un vaso de agua. —Se metió en la cocina con María 
detrás—. Llevo todo el día con sed. Este calor... 

Su nieta esperó a que lo tomara de la pica y lo llenara, aunque 
primero dejó que saliera un poco del grifo para que estuviera más 
fresca. Una vez apurado se sintió mejor. La cocina era pequeña, así 
que olía a sofritos y caldo, o fuese lo que fuese que ella estuviese 
preparando. 

Reapareció la pregunta, con un deje de ansiedad. 

—Va, ¿pero qué? 

—¿Te acuerdas del señor Miramón, Enric Miramón? 

—No. 

—Tocaba muy bien el piano. Tenía dos hijos. El mayor siempre 
se metía contigo y te llamaba Trenzas de Oro. 

— Ahora sí. —Se cruzó de brazos. 

—Pues el piano que he de arreglar y afinar era el suyo. 

—¿Lo ha vendido? —abrió los ojos. 

—Sí, por necesidad. 

—Eso lo creo. En estos días... 

—Ha sido más que necesidad de comer —se lo aclaró—. Perdió 
un brazo en la guerra. 

—Eso todavía es más triste... —Bajó la cabeza, apenada. 

—Pues lo peor es que se lo ha vendido a un maldito fascista. 

—¿Quieres bajar la voz? —le reprochó asustada—. ¿No ves que 
está la ventana abierta y las paredes tienen oídos? 

La obedeció, pero siguió con el discurso. 

—Se lo ha vendido a un maldito fascista, falangista por más 
señas, y con pinta de pez gordo. En su casa tiene fotos con todo 


quisque, incluido el Caudillo de las narices. 

—Vaya por Dios. —María hizo una mueca. 

—No va a tocarlo él, sino su hijo, de doce años, que por cierto 
odia la música, va a practicar obligado por su madre, y su 
aspiración es ser general. ¿Qué te parece? 

María se acercó a él y lo abrazó. 

Jordi se dejó querer. 

—Abuelo, lo siento —lo susurró ella al oído. 

—No te preocupes. —Le pasó una mano por la cabeza—. Lo 
arreglaré, lo afinaré y adiós. Será un buen dinero, y más ahora que 
en cuatro días ya estaremos en Navidad. 

María continuó abrazándole. 

—¿Cuánto daño más pueden hacernos? 

—Todo el que quieran, cariño. —Se le hizo un nudo en la 
garganta pensando en ella, en su futuro—. Siguen con la suya, 
creyendo que los rojos no eran personas, sino animales, peor que 
bestias. 

—¿Por qué hablas en tercera persona? 

—Porque sabes que yo no era rojo, ni verde, ni amarillo, ni 
anarquista, ni comunista, ni... —Apretó los puños con rabia—. Solo 
catalán y republicano. 

—Venga, no te sulfures. —María le dio un beso en la mejilla—. 
Luego te pones malo. 

—Estoy bien. 

—Ya, pero, por si acaso —se separó de él y volvió a concentrarse 
en la olla que hervía sobre la tea y el carbón de los fogones—, pon 
la mesa, ¿quieres? 

—-¿Qué te han dado hoy con la cartilla? 

—Lentejas. 

—¿En serio? Vaya. 

—Son más duras que las piedras, abuelo. Suerte que aún tienes 
dientes. 

—;¡Pues claro que tengo dientes! —Puso los brazos en jarras. 

— ¡Vete a poner la mesa! —Sonrió ella. 

La obedeció. Se dirigió al comedor y sacó un mantel del 
aparador. Luego las servilletas, las cucharas y los tenedores. No 
había nada que cortar, así que no hacían falta los cuchillos. La 


carne era un lujo fuera de su alcance. Regresaba a la cocina a por 
los vasos y los platos cuando se fue la luz. 

—;¡Oh, no, otra vez! —gimió María. 

La cocina estaba en la parte más oscura del piso, con solo un 
ventanuco de ventilación. Por lo menos, el comedor tenía un poco 
más de iluminación. Podían verse las caras. La última vela se había 
extinguido un mes antes. Se sentaron a la mesa y comieron en 
silencio, robándose miradas de soslayo. 

Jordi pensó en el último comentario de Enric Miramón: 

—Mira que mi hermana Assumpta sigue soltera, y está de buen 
ver. ¿Qué te parece? 

Para faldas estaba él. 

Nadie podría sustituir a Berta. 

Nunca. 

María tenía razón, las lentejas eran de piedra. Si por lo menos 
hubieran compartido espacio con algo de chorizo... 

Se le hizo la boca agua. 

—¿Sabes qué es lo que más me gustaría? —dijo de pronto ella. 

—¿Qué? 

—Poderte pagar una entrada para que fueras al fútbol. 

—Para fútbol estamos. 

—Pues es la única alegría de los pobres. Por lo menos en el 
campo te dejan gritar. 

—Hay cosas más urgentes. 

—Y a, pero un capricho... 

Duras o no, las lentejas habían desaparecido de los platos. No 
quedaba ni una. 

Volvió la luz. 

Por lo menos la exterior. 

Jordi se quedó mirando el plato vacío. 

—¿Te recogerá Pere hoy cuando salgas del trabajo? —preguntó 
por la simple necesidad de decir algo y no caer en el silencio. 

—Sí, y llegaré un poco tarde. Necesito estirar las piernas con un 
buen paseo. 

—No te preocupes, cariño. 

—Tampoco hay mucho que hacer salvo eso: pasear. Sentarse en 
cualquier lado cuesta dinero. 


—¿Y lo suyo qué? 

—Creo que mañana empieza un doblaje. Me lo dirá seguro hoy. 
Pere está convencido de que ahora, con la obligatoriedad de doblar 
todas las películas al español, va a estar muy ocupado. 

—Ojalá sea verdad. 

—Por un lado, bien. Oiremos a los actores y las actrices diciendo 
las cosas en español, sin necesidad de leer subtítulos que a veces te 
obligan demasiado a dejar de ver la película y perder detalles, sobre 
todo si lees despacio. Y no digamos si Pere se asegura trabajar a 
menudo. Eso es lo mejor en nuestro caso. Pero por otro lado... Está 
claro que el Régimen no quiere que aprendamos inglés y nos 
enteremos de lo que no les interesa. Lo van a censurar todo. 

—Todo cambia, cielo. 

—A peor, sí, ya. 

—Ahora mismo está muriendo gente por toda Europa. Es 
estremecedor. Y si gana Hitler... 

—Abuelo... —María alargó la mano por encima de la mesa, para 
coger la suya. 

En ese momento se volvió a ir la luz. 

— ¡Mierda! —masculló Jordi Jofresa. 


Capítulo 2 


María 


El vestidor no era muy grande, así que las empleadas se cambiaban 
la ropa y se ponían la bata de trabajo rozándose unas con otras. 
Estaban acostumbradas. Ninguna decía nada. Había que moverse 
rápido y no perder tiempo. Alguna mirada, algún suspiro y poco 
más. Las paredes tenían oídos. A Elena Martí la habían despedido 
por hacer un comentario despectivo allí mismo. La lección estaba 
aprendida. 

María fue de las primeras en salir, todavía abotonándose la bata. 
Hacía calor, y más en el vestidor, cuando coincidían todas juntas. 
Por detrás iba Teresa Coloma, su mejor amiga allí dentro. En el 
taller, las máquinas esperaban la puesta en marcha para el turno de 
la tarde, bajo la débil iluminación que proporcionaban los sucios 
ventanales del conjunto. A veces no se conectaba la luz hasta que 
casi no veían nada. El silencio era una isla previa al estruendo 
inmediato. 

— ¡Vamos allá! —Oyó que decía Teresa. 

María no dejaba de pensar en su abuelo. A veces no sabía si se 
mantenía en pie por su fortaleza interior o si lo hacía por ella. Le 
adoraba. Era un hombre íntegro. Un rara avis en tiempos de 
supervivencia y miseria. Daría lo que fuera por verle feliz, y sabía 
que él no pensaba en otra cosa que hacerla feliz a ella. 

Si se casaba con Pere, desde luego no iba a dejarlo solo. 

Nunca. 

Aunque casarse, sin apenas nada... 

Sumergida en sus pensamientos, no se dio cuenta de la 
proximidad de Dámaso Sanchis, el encargado. 

—María, ven a ayudarme. 

Se quedó quieta de inmediato. 

Y se le doblaron las piernas. 


El encargado no esperó su respuesta. Se dirigía ya al almacén. 
—Cerdo —musitó Teresa deteniéndose al lado de ella. 
—Tranquila —dijo María en el mismo tono. 

—¿Tranquila? ¡No vas a poder pararle los pies siempre! 

María bajó la cabeza. Dámaso Sanchis ya no estaba a la vista. 
Las demás chicas se repartían poco a poco por los puestos de 
trabajo. Alguna se había dado cuenta del detalle. Las primeras 
miradas convergieron en ella. 

Dio el primer paso en dirección al almacén. 

Cuando entró, vio al encargado al pie de la escalera móvil, con 
ruedas en las patas, que les servía para subir o bajar cajas de las 
partes altas de las estanterías. El hombre sonreía. Siempre sonreía. 
Era más bajo que ella, con apenas cabello en la cabeza, ojos 
porcinos, mofletes rojos y un ridículo bigotito a la moda que le 
confería un cierto aire mefistofélico. También él llevaba bata. 

Aunque de otro color. 

El color del poder. 

—Tendrás que subir a por esas cajas de arriba. —Señaló las 
alturas—. Ya sabes que yo tengo mal la cadera y entre el peso y el 
equilibrio... Yo te sostengo la escalera por abajo, ¿de acuerdo? 

La escalera. 

Las alturas. 

Suficiente para verle las piernas, los muslos, y más arriba si se 
acercaba mucho. 

María apretó las mandíbulas. 

—No hace falta que la sujete, señor Sanchis. —Intentó 
protegerse vanamente. 

—¡Faltaría más! ¿Sabes cómo me sentiría si a mi chica favorita 
le sucediera algo? 

¿Cuántas «chicas favoritas» habían pasado por lo mismo allí? 

María se aferró a los lados de la escalera de madera y juntó las 
piernas. No era ni fácil ni sencillo tratar de subir los escalones de 
esa manera, pero empezaba a tener práctica. Evitó ponerse roja. Eso 
había sido lo normal la primera vez. Lo único malo, lo peor, era que 
Dámaso Sanchis iba a más cada día, yendo a tumba abierta a por 
ella. 

Dominó las ganas de llorar. 


— Ahí, esas de arriba —le señaló el encargado. 

Las más altas. 

No las necesitaba para nada, eso seguro. 

Y cuanto más tardase en regresar al taller, más rumores y 
comentarios se propagarían entre las otras. 

No todas de su lado. 

Le pasó la primera caja a su acosador. Lo tenía prácticamente 
debajo. Era imposible que, desde allí, no le viera incluso las bragas. 
Dámaso Sanchis se pasaba la lengua por los labios. 

Otra caja, y otra más. 

Al final lo único que pudo hacer fue dejarle caer la siguiente. 

—¡Oh, perdone! —se excusó. 

—No pasa nada, un descuido. —El hombre dejó la caja en el 
suelo y se pasó la mano por la cabeza—. Pero otro, en mi lugar, te 
habría despedido, ya lo sabes. En cambio yo... 

María bajó la escalera. 

—Lo siento — insistió. 

—¿Qué haríamos aquí sin ti? —Le cerró el paso el hombre. 

—Hay muchas chicas. 

—Pero no tan guapas. 

—Si no me necesita para nada más... —Intentó sortearle sin 
éxito. 

—Espera, espera. ¿Qué prisa hay? Estás con el jefe, ¿no? 

Empezó a temblar. 

Dámaso Sanchis nunca había ido tan lejos. 

La puerta del almacén quedaba a media docena de pasos. Su 
acosador, a uno. Nadie entraría allí mientras estuviesen dentro. 
Dámaso Sanchis era el amo del taller. En las alturas nadie se 
preocupaba de lo que sucedía abajo, siempre y cuando la 
producción se mantuviera. 

—Ah, María, si tu quisieras... 

La distancia dejó de existir. Lo tenía literalmente encima. Podía 
verle la saliva en la comisura de los labios, el brillo oscuro en la 
mirada, el deseo en cada gesto. 

Casi le mareó el maldito aliento de fumador. 

—Señor Sanchis... 

—En un pedestal te ponía yo. 


—No quiero ser una estatua. 

—Ya sabes a qué me refiero. —Levantó la mano derecha sin 
tocarla. María hizo un leve gesto de asco y apartó la cara—. Aquí 
tienes un porvenir, y conmigo... 

—Tengo novio, ya lo sabe. —Se estremeció. 

—«¿Ese que viene a buscarte? ¡Venga, mujer, no me hagas reír! 
¡Tú vales más! 

—Por favor, déjeme volver... Por favor. 

—¿Un beso? 

—¡No! 

—Un beso. Solo uno. Para probar. Un beso y te dejo salir una 
hora antes. 

—Por favor... —Bajó la cabeza incapaz de contener las lágrimas 
por más tiempo. 

Dámaso Sanchis seguía sin tocarla, pero con la mano demasiado 
cerca. Ya no sonreía seguro y confiado. Empezaba a estar serio. 

—-¿Por qué eres tan arisca? 

—Porque esto no está bien, señor Sanchis. 

—La mitad de las del taller daría lo que fuera por estar aquí 
ahora mismo. 

—Pues dígaselo a ellas. 

—No son como tú. —Finalmente le rozó la mejilla con la mano. 

María dio un paso atrás. 

La mano quedó suspendida en el aire. 

—Nadie va a enterarse —dijo el hombre en un tono de voz cada 
vez más seco. 

—¿No piensa en su mujer? 

—Vamos. —Soltó un atisbo de sonrisa burlona—. No me hagas 
reír. Ella y yo solo vivimos juntos. Ya no hay ningún vínculo. La 
guerra la traumatizó. Ahora se pasa el día rezando. En cambio un 
hombre... tiene sus necesidades. Y te aseguro que soy muy hombre. 

De pronto ya no era únicamente el miedo: era el asco. 

Pensó en empujarle y echar a correr. 

¿La despedirían por eso? 

—Déjeme pasar. Van a murmurar. 

—Envidiosas. 

—No puedo, de verdad. —Le cayeron las dos primeras lágrimas 


—. Por favor... 

Era el momento decisivo. O la abrazaba y lo intentaba o se 
rendía. Por un momento pensó que le dominaría la lujuria, la 
ansiedad que se le adivinaba en los ojos. 

Fue algo pasajero. 

Dámaso Sanchis adquirió un súbito tono paternal. 

—Eres una niña, pero ya aprenderás —dijo pausadamente—. 
Puedo esperarte, aunque no mucho. Verte cada día es como acercar 
un pastel a la boca de un chico hambriento. Si sabes lo que te 
conviene... 

Saber lo que le convenía. 

María se atrevió a dar el primer paso. 

Y el segundo. 

El encargado no hizo nada por retenerla. El tercer paso lo alejó 
de su presencia, del olor a tabaco, del miedo que le inspiraba. Le 
dolía el cuerpo, pero más la mente. Era la primera vez que Dámaso 
Sanchis no jugaba y se quitaba la careta. Ya no se trataba de verle 
las piernas. Ahora, definitivamente, iba a por ella. Acababa de 
decírselo. 

¿Cuánto tiempo podría apartarle antes de que se le echara 
encima como un toro furioso? 

María salió del almacén. 

No levantó la cabeza. No quiso mirar al frente. Pero sabía que 
las miradas de todas las demás chicas estaban fijas en ella en ese 
momento, por encima del fragor de las máquinas que ya operaban a 
todo ritmo. 

Miradas de todo tipo, desde la pena al desprecio. 


Se encontró con Teresa en el lavabo dos horas después. 

Su amiga no se fue por las ramas. 

—¿Lo ha intentado? 

—Sí, esta vez sí. —Fue sincera. 

—¡Cerdo! —Apretó los puños combativa. 

—Me ha hecho subir la escalera, para verme desde abajo, pero 
al bajar me ha acorralado y ha empezado a insinuarse, a decirme 
que me iría mejor si le hacía caso, que con él estaría como una 


reina y cosas así. 

—¿Te ha tocado? 

—Solo me ha rozado la cara. Quería que le diera un beso. 

—¡Por Dios, qué asco! 

María se abrazó a sí misma y empezó a llorar. 

—Vamos, vamos. —Teresa la rodeó con los brazos y la apretó 
con fuerza—. Hay más trabajos, ¡no tienes por qué desesperarte! A 
las malas... 

—¿Qué voy a hacer? —gimió la nieta de Jordi Jofresa. 

—¡Díselo al dueño! 

—«¿Para qué? El señor Sanchis es el encargado, lleva aquí años. 
Yo soy reemplazable. Aun dirían que he sido yo, que soy una 
buscona o algo así. 

—¿Y la dignidad? 

—Vamos, Teresa, no me hagas reír. Nosotras ya no tenemos 
dignidad, ni nada. Con el orgullo no se come. Además... ¿El dueño? 
Si son ciertos los rumores no es muy diferente del señor Sanchis. 

—«¿De verdad crees que a aquella chica la embarazó él? 

—Sí, lo creo. La vi no hace mucho y es imposible que el 
encargado pueda pasarle tanto dinero como para ir como iba. Tuvo 
que ser el señor Peláez. 

—Fue él. —Escucharon una tercera voz. 

Era Leonor, otra de las compañeras. Ni siquiera se habían dado 
cuenta de que estaba encerrada y callada en el retrete. Salió del 
pequeño cubículo subiéndose las bragas y bajándose la bata. 
También era atractiva, muy mujer, pero sus cuarenta años le 
conferían un aspecto ya ajado, en el extremo opuesto de la lozanía y 
juventud de María. 

—¿Nos has oído? —preguntó Teresa. 

—¿Y quién no? 

—Alguna piensa que María ha claudicado. 

—Siempre hay imbéciles. O las que accederían sin pensárselo 
por una simple mejora salarial o laboral. —Leonor se miró en el 
sucio y gastado espejo situado encima del lavamanos—. Yo, desde 
luego, al señor Sanchis lo dejaba sin huevos. 

—No es tan fácil —dijo María. 

—¿Cuánto tiempo crees que podrás pararle los pies? —Leonor se 


encaró con ella. 

—Se cansará —dijo María con voz débil. 

—¿Ese? —El tono de Leonor no dejó lugar a dudas—. Cuanto 
más le digas que no y le rechaces, más se encaprichará contigo. 
Entonces dejará de ser un cordero y se convertirá en un peligro. 
Para ti y para el resto. 

—¿Y qué quieres que haga? Necesito el trabajo. 

—Teresa te lo ha dicho hace un momento: tú encontrarás 
empleo en un abrir y cerrar de ojos. —Soltó una pequeña risa sin 
alma—. Dios, ¿te has visto? No me extraña que ese salido se haya 
fijado en ti, con esa carita de ángel. Hasta podrías hacer cine. 

—¿Y si me cambio de trabajo y es lo mismo? —No hizo caso del 
comentario de su compañera. 

Leonor subió y bajó los hombros. 

—Yo solo digo que el señor Sanchis acabará haciéndonos la vida 
imposible a todas. 

—¿Por mi culpa? 

—Se enfadará y lo pagará con el resto. Incluso puede que escoja 
a otra por despecho. 

—;¡Pues acuéstate tú con él! —exclamó Teresa. 

—¿Crees que no lo haría? 

—¿En serio? —No pudo creerlo. 

—¿Qué más da uno que otro? —Leonor chasqueó la lengua—. Si 
gano más y tengo mejores condiciones laborales... 

—¿Aguantarías a ese baboso? 

La mujer sostuvo la mirada de María. En sus ojos titiló un leve 
destello que tuvo algo de crepuscular. 

—Tú eres virgen, ¿verdad? —No esperó la respuesta y agregó—: 
Yo ya no sé lo que es eso, y más después de haber pasado lo que 
pasé en la maldita guerra y en estos últimos cuatro años. — 
Endureció el gesto repentinamente—. Te lo aseguro, María: todos 
los rabos son iguales, y a oscuras, ni les ves la cara. Cuanto más 
énfasis le pones tú, menos duran ellos. 

—¡Anda, cállate, va! —Teresa la empujó hacia la puerta de los 
retretes—. ¡Parece mentira! ¡Si te oyeras...! 

—Ya me oigo —se limitó a decir Leonor sin rebelarse—. La que 
no oye es esa. —Señaló a María con la barbilla—. ¡Cásate con tu 


novio y en unos años tres hijos y adiós al amor, porque de la 
miseria no se saca nada! 

Teresa la echó fuera y cerró la puerta. 

Las dos amigas se quedaron mirando. 

Hasta que María volvió a llorar. 

— ¡Venga ya, mujer! —protestó Teresa—. ¡No le hagas ni caso a 
esa! ¡Está resabiada y ha corrido lo suyo! 

—¿Y quién no en estos días? 

—;¡Pero hay que seguir! ¿No? 

—¿Cómo? —se desesperó María. 

—Mira mi hermana. Se casó con un miliciano y el pobre murió a 
las primeras de cambio dejándola embarazada. Al acabar la guerra 
le quitaron a la niña, por ser hija de un rojo, y a ella la metieron 
presa. Ni siquiera sé dónde está. No me lo quieren decir. Yo aún doy 
gracias al cielo de que no me mezclaran en eso y me hayan dejado 
vivir. 

—¿Nos dan por todas partes y todavía hemos de darles las 
gracias por dejarnos vivir? 

—Solo te digo que tengas cuidado, María. Lo peor de todo lo que 
te pasa es que quizá el señor Sanchis tenga amigos. Y si no los tiene 
él, seguro que el dueño sí. Basta con que digan algo malo de ti o de 
tu novio para que acabéis Dios sabe dónde. 

—;¡Pere no ha hecho nada malo! 

No hubo réplica por parte de Teresa. La puerta se abrió de 
pronto y por el quicio apareció otra de las compañeras, Luisa. Las 
miró con cierta alarma. 

—¿Qué estáis haciendo aquí tanto rato? ¿Queréis que Sanchis 
venga a buscaros o qué? ¡Salid de una vez y volved, maldita sea! 


Fue la primera en salir del trabajo. 

Y echó a correr al ver a Pere en la otra acera, esperándola. 

Cuando llegó a su lado le besó la mejilla, se colgó de su brazo y 
echó a andar, sin esperar ni un segundo. Incluso lo apremió 
diciendo: 

—Vamos, venga. 

Pere miró hacia el grupo de mujeres que salía del taller. 


—¿Adónde...? 

—No sé, camina. 

— ¿Tienes prisa? 

—SÍ. 

Él lanzó una segunda mirada a su espalda. Algunas de las 
trabajadoras les seguían con la vista. La mayoría, sin embargo, se 
dispersaban de camino a sus casas. 

El edificio del taller era un monolito gris de apariencia vulgar. 
Ni siquiera tenía un rótulo que lo identificase. Los ventanales eran 
oscuros. La silueta de un hombre se recortaba en una de las 
ventanas más altas. 

El pastor observando al rebaño. 

—¿Ha pasado algo? —quiso saber Pere. 

—No —dijo María demasiado rápidamente. 

—Mírame. 

Lo hizo, sin dejar de caminar, intentando sonreír. 

—«¿Has llorado? 

—No. 

—Tienes los ojos un poco rojos. 

—Por el trabajo, ¿qué quieres? 

—¿No habrá vuelto a molestarte ese hombre? 

La traicionó de nuevo la rapidez en la respuesta más que la 
crispación de la mirada o el gesto. 

—No, no. 

—María... 

No podía mentirle. No a él. Pere era lo mejor de su vida. Lo 
único bueno. Hasta el momento de conocerle, solo tenía a su 
abuelo. 

Ahora, en cambio se sentía protegida, amada. Compartía algo. 

Algo incierto pero sazonado con la mejor de las esperanzas. 

—No ha pasado nada —trató de sonar firme. 

—Pero lo ha intentado —dijo él con desaliento. 

—No importa, en serio. 

—¿Cómo no va a importar? ¿Qué ha hecho esta vez? 

—Se me ha insinuado. 

Pere se detuvo en seco. Quiso colocarse delante de ella. María lo 
evitó. 


—No te pares, por favor. Sigamos andando. —Tiró de él. 

—-¿Se te ha insinuado? —lo repitió expectante. 

—SÍ, y ya pasó. 

— ¡Esto es el colmo! ¡Está casado, y tú tienes veinte años! 

—¿Y qué quieres? —El tono era cansino—. Le he parado los pies 
y ya está. 

—;¡No, no está! ¡Ese cabrón seguirá insistiendo! ¡Debería decirle 
cuatro cosas! 

—¿Estás loco? —se asustó—. Yo acabo en la calle y tú, a lo peor, 
denunciado. 

Dieron una docena de pasos más, hasta que, ahora, la que se 
detuvo fue María. No pasaba mucha gente por la calle. Podían 
incluso besarse sin llamar demasiado la atención. Pero no lo 
hicieron. A veces ellos, la policía, la guardia civil, los de la secreta, 
salían de debajo de las piedras, o de las sombras. El 7 de julio la 
ordenanza de decoro público se había visto aumentada con la 
prohibición de las actitudes consideradas plebeyas o el desaliño. 

El Régimen los quería limpios, sanos, puros, castos, espejo de 
todas las virtudes encarnadas en el Movimiento. 

—Pere, le tengo a raya, de verdad —quiso tranquilizarle. 

—«¿Y si se propasa un día? 

—Grito y le araño —trató de bromear. 

—No se puede vivir así, con miedo y bajando la cabeza siempre. 
—Se deshizo como una fina arenilla. 

—Olvídalo. Siento habértelo dicho. 

—¿Y si le mando un anónimo a la esposa? 

—¿Quieres callarte? ¡Lo sospecharía! —Volvió a cogerle del 
brazo, tiró de él y le obligó a seguir andando—. ¿Qué hay del 
trabajo? Eso sí es importante. ¿Te lo dan o no? 

Logró hacerle sonreír. 

—Mañana llega la película, sí —asintió. 

—¡Pere! —Se le iluminaron los ojos—. ¿Por qué no empezabas 
por ahí? 

—Tampoco es gran cosa, un doblaje pequeño, aunque sí abre 
expectativas. —Trató de no mostrarse tan entusiasta como su novia. 

María de pronto se columpiaba en el cielo. 

—¡Venga, cuéntame! ¡Oh! ¿Serás tonto? ¿Por qué hemos estado 


perdiendo el tiempo en lugar de hablar de eso? ¿Cuándo ibas a 
decírmelo? 

—Te lo digo ahora. 

—Cariño... —Se pegó a él, agarrada a su brazo. 

—Te lo dije: el doblaje obligatorio es malo para el cine, pero 
bueno para los dobladores, porque van a hacer falta muchos. 

—Tú tienes la mejor de las voces. —Lo miró amorosa. 

—Yo y muchos más. 

—No, la tuya es mejor. 

—Gracias. 

— ¡Ojalá te hagan doblar a un actor famoso! 

Pere se echó a reír. 

—Lo importante es que paguen bien, porque la verdad... lo que 
se estipula tanto por película para los papeles principales como por 
horas para los pequeños, no es mucho. 

—Pero si trabajas bastante... 

—Entonces podremos casarnos en un par de años. 

María se miró las puntas de los zapatos mientras caminaba. A 
veces era demasiado impetuosa, y lo sabía. Pero lo sucedido horas 
antes en el taller parecía empujarla. 

Después de todo, ¿qué más daba quien lo propusiera? 

—Podríamos hacerlo igualmente ya —dejó ir—. Nos casamos y 
nos quedamos en mi casa, que es más grande que la tuya. 

—¿Con tu abuelo? 

—-Con mi abuelo y tu madre, sí. 

—¿Los cuatro juntos? 

—«¿Por qué no? ¿Cuánto le queda a tu madre? Dijeron que unos 
meses y ya han pasado de sobras ¿No ves que te quedarás solo 
cuando ella falte? 

—Quiero nuestra propia casa. 

—¿Y ellos qué? ¡No vas a dejar sola a tu madre estando enferma, 
ni yo a mi abuelo! 

—Ni que fuera un inválido. 

—Ahora no lo es, pero en unos años... 

Pasaban cerca de un portal oscuro. Anochecía rápido. Pere tiró 
de ella inesperadamente y la metió dentro. Sin esperar a más la 
besó con toda la fuerza reprimida hasta ese momento. 


María no se resistió. 

Al contrario, se deshizo como un helado al sol. 

El beso fue largo, denso, vivo. 

Acabaron abrazados, temblando. 

—Cuando llegue el día lo hablaremos, cariño. Pero ahora te 
quiero solo para mí —le susurró Pere al oído. 

María se estremeció. 

Volvieron a besarse. 

Hasta que, una eternidad después, acompasaron las 
respiraciones y relajaron los músculos. 

La oscuridad del portal era un marco. En la penumbra solo 
brillaban sus miradas. 

—Estás loco —susurró ella. 

—Estoy enamorado —dijo él. 

—¿De veras quieres esperar años para tener algo propio y poder 
casarnos? 

—No, supongo que no —admitió Pere. 

—Vámonos —lo apremió María—. Si aparece alguien... 

—Espera. 

—No0, va. 

—¿Y adónde quieres ir? 

Ella se encogió de hombros. 

—¿Al puerto a ver los barcos? 

—¿Otra vez? 

—Me gusta el mar, ya lo sabes. 

—¿No te apetece sentarte en una terraza y tomar algo, para 
celebrarlo? 

—Me apetecen muchas cosas, pero cuestan dinero. —Le acarició 
la mejilla con la mano—. No voy a gastar un dineral por nada. Con 
estos besos ya lo he celebrado bastante. 

—Quiero más. 

—Vaya por Dios. —Casi se le doblaron las piernas. 

—Estoy excitado, y nervioso por lo del trabajo —quiso 
justificarlo él—. Y te quiero. 

—Yo también. 

—Te quiero mucho, María. Mucho. Más de lo que pueda 
expresar con palabras. —Pareció devorarla con los ojos. 


Iba a besarla de nuevo. 

María fue la primera en dar el paso. 

Salieron a la calle y reanudaron la marcha, ahora incluso más 
despacio que antes. Por la calzada vieron pasar un carro empujado 
con mucho esfuerzo por un solitario hombre. En la guerra se lo 
habían comido todo, hasta los burros. Las ruedas metálicas 
traqueteaban sobre los adoquines. En las casas había pocas ventanas 
iluminadas. 

Barcelona languidecía igual que una ballena varada en una 
playa, a la espera de la muerte o de que la marea alta la devolviera 
al mar. 

—Si vieras las películas que llegan del extranjero, antes de que 
aquí las corten y las censuren... —rompió el silencio Pere. 

— América es diferente. 

—No, lo diferente es esto —rezongó él. 

Una imagen del Caudillo silueteada en negro en la pared, con el 
yugo y las flechas al lado, bajo los lemas «¡Viva Franco!» y «¡Arriba 
España!», saludó su paso a un par de metros. 

La noche podía devorarlo todo menos aquello. 


Las barcas se mecían suavemente en la dársena del Comercio, 
levantando un leve chapoteo en la noche, un roce que tenía algo de 
nostálgico y etéreo. Había poca luz, pero aun así el agua reflejaba 
los distantes brillos de las farolas o los faros del puerto. María y 
Pere, sentados en las escalinatas que declinaban hacia el mar, eran 
dos residuos aislados y perdidos entre otros residuos, parejas que, 
como ellos, disfrutaban de la soledad y el silencio en la recta final 
del día, antes de volver al siguiente silencio, el de sus casas, sus 
habitaciones, sus almas. 

María le acarició el dorso de la mano a su novio. 

Manos hermosas, como lo era su voz. 

Un extraño don en un mundo sin dones. 

—¿Sabes ya en qué película trabajarás? 

—En español se llamará Bola de fuego . La protagonizan Gary 
Cooper y Barbara Stanwyck. 

—¿Gary Cooper? 


—Ya ves. 

—¿No irás a doblarle a él? —María levantó las cejas, expectante. 

—Ya me gustaría, pero no. —Pere hizo un gesto de resignación 
—. A Cooper le dobla Rafael Luis Calvo, como siempre. Yo tendré 
un papel secundario, con otro de los actores. 

—Debe de ser difícil sincronizar los labios de una persona que 
habla en inglés —consideró ella. 

—Los que traducen lo hacen muy bien. Lo importante es que las 
frases no queden largas ni cortas. Para mí lo más difícil en cambio 
es darle emoción a lo que diga. 

—«¿Al final vas a los Estudios Acústica? 

—Sí, pero ya me han dicho que después me esperan en Orphea. 
Eso sí es grande y da respeto, aunque... bueno, paso a paso. Todo el 
mundo me dice que no tenga prisa. 

—¿Has visto ya la película? 

—No, mañana harán un primer pase para nosotros. Pero sé que 
va de un grupo de profesores excéntricos y aislados que prepara una 
enciclopedia del saber humano, una especie de diccionario. Uno de 
ellos busca expresiones populares o algo así, y ve alterada su vida 
con la aparición de una mujer fatal, una cantante de cabaret que se 
esconde en la casa porque está huyendo y les pone la vida y el 
trabajo patas arriba. Imagínate que todos son solterones menos uno, 
que es viudo. Con la aparición de ella se dan cuenta de lo separados 
del mundo real que están. 

—¿Cuándo la podré ver en el cine? 

—No lo sé, pero no creo que sea antes del próximo año. Y eso 
que en Estados Unidos se estrenó a comienzos de 1942 y ganó 
muchos premios. A ella incluso la nominaron a esos de tanto 
prestigio, los Óscars. Aquí todo llega tarde ahora. 

—Tengo ganas de oírte. 

—¿No tendrás celos cuando veas que alguien con mi voz besa a 
una rubia fatal? 

—¡Tonto! 

—Yo los tendría si fuera al revés. 

—Ya verás como pronto te darán un papel principal, seguro. 

—Eres muy optimista. Ojalá. 

—¡Pues claro que lo harán! Con el tiempo... 


—Sería maravilloso —reconoció él—. Si adaptan tu voz a una 
estrella, sabes que vas a doblarle siempre a él, y eso es trabajo 
seguro. Pero para llegar a eso... 

—Cada día habrá más películas, ya lo verás. Es la única 
distracción que tenemos. 

—Acabarán doblándose la mayoría en Madrid, es un hecho. 

—No sé por qué. Tú mismo dijiste hace poco que Barcelona era 
la capital de la industria cinematográfica española. 

—Exacto: era. ¿Crees que el Gobierno va a dejar que lo 
continuemos siendo? Ahora todo se va para Madrid. Es el precio de 
la derrota. Habrá que conformarse con las migajas. 

—;¡Pero si aquí están los mejores! 

—También se los llevarán a Madrid, ya lo verás. 

María frunció el ceño. 

—¿Te irías tú? 

—Por trabajo... Quién sabe. En todo caso nos iríamos los dos. 
Pero tranquila. —Impidió que dijera nada—. Eso no va a pasar. 
Seguiremos aquí. 

—No me veo viviendo en otra parte —musitó ella. 

—Ni yo, aunque sabes que estos últimos años... 

—Sí. —Le apretó las manos con fuerza. 

Una pareja sentada dos escalones más abajo, casi cerca del agua, 
se levantó para retirarse. La mujer era mayor. El hombre joven. Los 
dos parecieron huir de las miradas ajenas. Subieron la escalinata de 
piedra y desaparecieron. La mayoría de las personas aún 
recomponían las piezas de su vida, adaptándose a las nuevas 
circunstancias. Excombatientes que regresaban de la nada, después 
de haber hecho un nuevo servicio militar o tras salir 
milagrosamente de las cárceles franquistas. Viudas que luchaban 
por un pedazo de amor, apurando hasta el final su feminidad. 
Incluso ancianos y ancianas que encontraban un camino para 
sobrellevar la soledad. Todos querían tapar los agujeros de la guerra 
con el cemento del olvido. 

María siguió jugando con las manos de Pere. 

Un beso, no. Acababa de pasar una pareja de la benemérita 
vigilándolos a todos. 

—¿Recuerdas la primera vez que te vi? —Pere meció cada 


palabra en un susurro cargado de emotividad. 

—Claro —asintió ella. 

—Dios, me pareciste un ángel. 

—Porque llevabas tiempo sin ver a una chica. 

—No. Fue más que eso, y lo sabes. 

—Abriste los ojos y allí estaba yo, sí. Pusiste una carita... 

——Creí que estaba muerto. 

—TEres un romántico. 

—Muerto y en el cielo —insistió él—. Pensé: «Bueno, si ella es 
mi ángel ya me vale». 

—Era una cría. 

—Una cría salvando vidas. 

—Hacía lo que podía, como todas. 

—Ni siquiera sé cómo me hiciste caso. Los había más guapos. 

—No, eso no. —Fue categórica—. Sé que me enamoré de ti a las 
primeras de cambio. Aquella misma noche le dije a una compañera 
que, si te pasaba algo, me avisara. Quería cuidarte yo, lavarte yo, 
cambiarte las vendas yo. 

—Y me esperaste estos tres años... 

—No quiero pensar en ello, va. —Tembló imperceptiblemente—. 
Tres años de guerra, luego tres años sin ti... Ya ni recordaba lo que 
era sentirme bien, volver a creer en la felicidad, reír... 

Otra pareja abandonó su lugar en la escalinata. 

Se hacía tarde. 

Pero la noche era suave. 

Contaba arañar los segundos. 

—¿Crees que Europa se acuerda de nosotros? —preguntó él 
inesperadamente. 

María no tenía ninguna respuesta para algo así. 

De hecho no tenía respuestas para casi nada. 

Lo que más quería era pasar el resto de sus días con él. 

—Ellos tienen su guerra —dijo—. Si la nuestra no les importó lo 
más mínimo, ¿qué más da? 

Un cangrejo se paseó por el último escalón, el que besaba en un 
ir y venir eterno la línea del mar. El hombre que estaba más cerca 
también lo vio y le arrojó la colilla de su cigarrillo. El cangrejo 
desapareció en el agua y la colilla flotó a la deriva en aquella falsa 


orilla. 
María pensó que aquello era como una metáfora de sus vidas. 
Pero no se lo dijo a su novio. 


Capítulo 3 


Pere 


Pere todavía tenía pesadillas. No se lo decía a María para no 
inquietarla, pero muchas noches despertaba sobresaltado, unas 
creyendo que seguía en el hospital y otras creyendo que permanecía 
en la cárcel, a la espera de saber si lo fusilaban o no. A veces 
incluso oía en sueños el fragor de las descargas en el Campo de la 
Bota, al amanecer, la hora en que se mandaba al paredón a los que 
ya no les quedaba nada. 

Cada vez que dejaba a María en la puerta de casa y regresaba a 
pie a la suya, le sobrevenían los fantasmas. Cuando no se tiene 
nada, a veces uno se refugia en la indiferencia. Cuando se tiene 
todo... 

Él tenía a María. 

Su vida. 

Sí, era cierto: al abrir los ojos en el hospital creyó estar muerto. 
María, inclinada sobre la cama, muy cerca de su rostro, le sonreía 
con dulzura. Tenía los ojos grandes, como faros, y la boca carnosa, 
suave y rosada. Lo primero que le dijo fue: 

—Bienvenido. 

Se la había quedado mirando, obnubilado. Ni siquiera se atrevió 
a parpadear. ¿Bienvenido? ¿Dónde estaba? Lo supo cuando quiso 
mover un brazo y el dolor le atravesó todo el cuerpo, de la cabeza a 
los pies. Arrugó la cara y ella le puso una mano en la frente. 

—Tranquilo, estás bien. Te recuperarás. 

—¿Qué... me ha pasado? —balbuceó. 

—Te estalló una granada, muy cerca. Tienes algunos agujeros, 
pero ya te los han cosido. En unos días estarás bien. ¿Sabes cómo te 
llamas? 

—Pere Macías Ballvé. 

—Yo soy María, Pere. Y voy a cuidar de ti. 


Y lo hizo. 

Cuidó de él. 

A la guerra le quedaban dos disparos y muchos muertos más. 
Eran los últimos días de 1938, después de la batalla del Ebro. María 
se había presentado voluntaria para hacer de enfermera a pesar de 
ser tan joven y de que no tenía ni la menor idea de curar una 
herida. Cualquier ayuda era necesaria. Cuando supo que tenía 
dieciséis años casi se sintió un infanticida. 

Cuando se enamoró perdidamente de ella ya ni casi. 

Era un infanticida. 

Pero en una guerra, ¿qué importaban las edades? 

Juraron reencontrarse. Ella le dijo que le esperaría. Él, que 
volvería con vida, sin importar el tiempo que transcurriese. Y María 
le creyó. Y él, que lo sabía, se hizo fuerte para resistir. Cuando 
Barcelona cayó ni siquiera pensó en irse al exilio. No con su madre 
sola y desamparada. No con María esperándolo. Primero se refugió 
en su casa, ocultándose. Después, un vecino le convenció para que 
se entregara y le acompañó él mismo a la comandancia más 
cercana. A Pere todavía le resonaban en la cabeza aquellas palabras: 

—No tiene delitos de sangre. Es un buen chico. Estaba aquí y no 
tuvo más remedio que luchar en este bando, pero es un buen 
cristiano, un hijo excelente, y desde luego ni comunista ni 
anarquista. Se entrega sabiendo que serán justos. 

Justos. 

Lo mandaron a prisión y allí, entre cientos como él, 
desesperados y humillados, conoció el horror de la derrota, unido al 
miedo de la venganza por parte de los vencedores. Los rojos no eran 
humanos, eran bestias salvajes. Los rojos no eran fieles a una 
República, sino a la hoz y el martillo comunistas, símbolo de la 
decadencia de la humanidad. Los domingos los curas les daban 
misa. Los mismos curas que luego confesaban a los condenados y 
hacían el signo de la cruz en sus frentes antes del fusilamiento. 
Cada noche un coro de lágrimas le impedía dormir. Por la mañana 
el estruendo de los disparos le despertaba y le enfrentaba a la 
realidad de que, tal vez, aquel también fuese el último día para él. 
Los hombres entraban a espuertas y solo salían para ir al paredón. 
Los que lo hacían en libertad, eran más bien escasos. 


Un día lo llamaron. Tenía que ir «arriba». 

Palabras mayores. 

Subió y apenas si pudo comprender lo que le decían aquellos 
tres hombres con uniformes de alto rango. «Condena», «Piedad», 
«Por la gracia del Generalísimo», «Hombre nuevo», «Nueva España», 
«Segunda oportunidad»... 

—¿Crees ser merecedor de tal dispensa, Macías? 

Dijo que sí. 

Una dispensa no era una sentencia, ¿no? 

Así fue como acabó vistiendo el uniforme de los vencedores, 
reclutado y reinsertado socialmente, para cumplir con la penitencia 
de un largo servicio militar de tres años destinado a servir a la 
Patria y redimirse de sus pecados. 

Quería volver a ver a María, así que tragó con todo. 

Dejó de ser Pere y se convirtió en Pedro, fue a misa, comulgó, se 
portó bien, no dio problemas, cantó el «Cara al Sol», se presentó 
voluntario para lo que fuera. El sargento, el teniente, el capitán, que 
primero la tomaron con él, sabiendo de dónde venía, acabaron 
incluso palmeándole la espalda y convirtiéndolo en su favorito, uno 
tras otro. El soldado ejemplar. La viva muestra de la nueva doctrina 
española. Fue precisamente el capitán el que le hizo actuar en la 
función de Navidad, alegando que tenía una voz única. 

No era buen actor, pero lo de la voz... 

—Cuando te licencies y vuelvas a la vida pública, ¿qué vas a 
hacer, Macías? 

No tenía ni idea. 

Casarse con María. 

¿Acaso no había sobrevivido a todo por ella? 

—Tengo conocidos en algunos estudios de cine de Barcelona, 
Acústica, Orphea... Allí van a necesitar voces como la tuya, seguro. 
Hay actores muy buenos que no saben declamar, y harán falta 
dobladores. Te aseguro que ahí tendrás una oportunidad. 

Eso había sido antes de que el 23 de abril de aquel mismo 1943 
apareciera la orden gubernamental para el doblaje obligatorio de 
todas las películas extranjeras exhibidas en el territorio español. 

Ya no solo era doblar a los malos actores patrios: significaba 
poner voz a todos, americanos, franceses, italianos... 


El día que lo licenciaron hizo dos cosas. La primera, ir a su casa, 
ver a su madre, lavarse y cambiarse de ropa. La segunda, volar al 
encuentro de María. 

Mientras ella lloraba en sus brazos, le prometió amor eterno. 

Nunca iban a separarse. 

El resto... 

Abrió la puerta del piso tratando de no hacer ruido, pero le fue 
imposible pasar desapercibido aunque, como siempre, estaba seguro 
de haber sido silencioso. 

Era como si ella nunca durmiera, o lo hiciese con una campanita 
de alarma conectada a la mente. 

— ¿Pere? 

Además, siempre lo preguntaba. 

¿Quién podía ser si no él? 

—Ya estoy en casa, mamá. 

Dejó la chaqueta en el perchero y entró en la salita. Todavía 
hacía calor, pero ella tenía encendido ya el brasero, con las piernas 
a su vera bajo el tul de la pequeña mesa. Según el médico, ya no 
diferenciaba el frío del invierno del calor del verano. Su termómetro 
interior estaba averiado. Su madre siempre tenía frío. Hasta en julio 
o agosto, con las ventanas cerradas para escapar de las corrientes de 
aire. La enfermedad que se la iba comiendo por dentro vorazmente 
también la deterioraba cada vez más por fuera. La que de joven 
había sido una mujer guapa y luminosa, a tenor de las fotos que a 
veces se castigaba con ver, ahora no era más que una sombra, un 
pálido eco de lo que fue. Y apenas si tenía cuarenta y cinco años. 
Una vida segada en plenitud. La cara, demacrada, hacía que la piel 
se pegara a la calavera interior. El cabello, ralo, gris y escaso, le 
confería un siniestro aire de bruja de cuento. Pere le dio un beso en 
la frente. 

—Siento llegar tarde. 

—«¿Has estado con María? 

—SÍ. 

—Bien, bien. Me alegro. —Le acarició el rostro con el pergamino 
de su mano—. Esa muchacha ha tenido suerte de encontrarte, pero 
tú también la has tenido de encontrarla a ella. 

—¿Cómo has estado? 


—¿Cómo quieres que haya estado? Como siempre. 

—¿Te ha dolido? 

—No mucho. 

Mentía. Le hacía daño. Y mucho. A veces ella escondía las 
muecas de dolor, apartaba la cara, se dominaba en lo posible con 
entereza, apretaba los puños y se quedaba rígida. Pero no siempre 
era tan sencillo ni lograba engañarle. Cuando sentía la lacerante 
mordedura del cáncer en el pecho, acababa gimiendo y emitiendo 
pequeños estertores que la desarbolaban. 

Pere odiaba verla sufrir. 

Lo odiaba con todas sus fuerzas. 

Según el médico, no cabía otra cosa que esperar. 

Esperar. 

Y mientras... 

—Voy a prepararte algo de cenar. 

—No, deja. Lo hago yo. 

—Mamá, no seas tonta. Descansa. 

—;¡Pero si llevo todo el día aquí sentada sin hacer nada! 

—Estás enferma. Es lo que te toca: estar sentada y no hacer 
nada. Bastante siento dejarte sola tanto tiempo. 

—Cómo eres. 

No fue un reproche, más bien un sentimiento de orgullo. 

—¿Te va bien una sopa? 

—Espera, no tengo hambre. ¿Cómo te ha ido? ¿No ibas a lo del 
cine? Vamos, ven y cuéntamelo. 

La obedeció. Se sentó a su lado aunque apartándose lo que pudo 
de la mesita y del brasero. La sala era un horno. Llevaba allí un par 
de minutos y ya estaba sudando. Se aligeró el nudo de la corbata y 
se desabrochó el cuello de la camisa. 

—Ha ido bien —le dijo—. Mañana empiezo a doblar una 
película. 

—;¡Oh, Pere! —Se le iluminaron los ojos—. ¡Qué bien!, ¿no? 

—Sí, y seguramente habrá más. Todo lo que está llegando ahora, 
después del verano, ha de estar doblado para Navidad o comienzos 
de año. Las expectativas son buenas. 

—;¡Te darán buenos trabajos, ya verás! ¡Con lo que vales! 

No le habló de Madrid, del centralismo, de que por importante y 


pionera que fuera la industria del cine en Barcelona, el Régimen iba 
a primar la capitalidad del país por encima de todo. 

Decían que a Franco le encantaba el cine. 

Como a Hitler. 

—Mañana doblaré a uno de los actores de una película titulada 
Bola de fuego , con Gary Cooper y Barbara Stanwyck. 

—¡Gary Cooper! ¡Oh! 

—Ya, pero yo no le doblo a él. 

—¡Da lo mismo, todo el mundo irá a verla, y tú estarás ahí! 

Los mortecinos ojos anunciaban lluvia. Pere trató de evitarlo. 

—Voy a por la sopa. Y, si es necesario, te la daré yo, cucharada 
a cucharada. 

—Bastante haces ya. —Impidió que se levantara sujetándolo con 
un leve resto de fuerza—. Espera, ¿quieres? He de hablar contigo. 

—¿De qué? —Se temió algo malo. 

Y lo era, solo que peor. 

—De tu padre. 

—Mamá... —Hizo un pequeño esfuerzo para soltarse sin 
ocultarle el desagrado que sentía. 

—No, ni mamá ni nada. —Se mantuvo firme—. Vas a oírme, lo 
quieras o no. A fin de cuentas ya es hora, ¿no crees? 

—¿Hora de qué? —lamentó. 

—Hora de enfrentarte a él, por tu bien. 

—¿Por mi bien? 

—¿No ves que a mí ya no me queda mucho? 

—Vivirás cien años. 

—¡Me estoy muriendo, y tú te quedarás solo! 

—¡Tengo a María! 

—Ya sabes a qué me refiero. 

—No, mamá. No lo sé. —Se rindió, dejándose caer sobre el 
respaldo de la silla—. Te dije hace tiempo que no quería saber nada 
de él, como él no ha querido saber nunca nada de mí. ¿Crees que ha 
cambiado algo? Ni siquiera sé por qué insistes. Yo no tengo padre. 

—Sí lo tienes, y has de ir a verle. 

—¿Para qué, para que me eche a patadas? 

—No lo hará. 

—«¿Cómo lo sabes? 


—Lo sé, eso es todo. Un día me quiso, le conozco bien. 

—;¡Tú lo has dicho: te quiso un día, solo uno! ¡Te embarazó y te 
dejó! 

—¡Éramos muy jóvenes! ¡Y fuimos novios casi un año! ¡Su 
familia fue la culpable! ¡Ellos impidieron que nos casáramos! 

—Se portaron cristianamente, claro —dijo con sorna—. Me 
dieron el apellido. 

—Tampoco nos faltó nunca dinero para comida y tu educación. 
Si no hubiera sido por la guerra... 

Era demasiado para ella. Empezó a toser y a ponerse lívida. Pere 
reaccionó dándole golpecitos en la espalda antes de acercarle el 
vaso de agua que siempre tenía al lado. 

—¿Quieres hacer el favor de no alterarte? 

—¿Y tú quieres dejar de ser tan terco? 

—¿No ves que no puedo ir a verle? 

—¿Por qué no? 

—¿Qué le digo? ¿«Hola, papá. Soy tu hijo»? ¿Así de fácil? 

—Tienen dinero, se han recuperado, lo sé. ¡Pueden ayudarte! ¡Si 
no lo haces por mí, hazlo por María! Si no sale bien lo del doblaje, 
¿qué? ¿Vas a condenarla por un estúpido orgullo? 

—Sabes que es algo más que orgullo. 

—¡Son tus raíces, por Dios! ¡No puedes renunciar a ellas! ¡Tienes 
tíos, tías, un hermanastro y dos hermanastras! 

Se quedó perplejo. 

Llevaban tiempo sin hablar de ello, y ahora, de pronto... 

—«¿Cómo lo sabes? 

—i¡Lo sé y ya está! 

—¿Le has visto tú? 

—;¡No! 

—«¿Entonces cómo sabes que tiene una familia? 

La mujer necesitó recuperar un poco las fuerzas. Tomó aire. Pero 
no se rindió. Era como si quemara las últimas energías que le 
quedaban. El aspecto demacrado mostraba de pronto un tinte 
exageradamente macabro. 

—Porque ya lo sabía, hijo. Por eso —balbuceó—. Lo sabía y me 
daba miedo decírtelo... Pero ahora... 

—¡No ha cambiado nada, mamá! ¡Ni va a cambiar porque lo 


sepa! 

—La señora Rosa me dijo hace unos días que le había visto, y de 
pronto comprendí... 

—¿La vecina? 

—Han pasado veinticinco años, es hora de que te enfrentes a 
ello, por favor. 

Pere se llevó una mano a los ojos. 

Hundió los dedos en las órbitas hasta poblar su interior de luces 
de colores. 

Ya no quería oír más. 

—Voy a prepararte esa sopa —dijo levantándose de golpe. 

Ella ya no pudo retenerle. 

Tampoco la dejó hablar, porque salió de la sala y de su ardiente 
calor casi a la carrera, dándole la espalda. 


Nunca había hecho nada parecido. 

Y ni siquiera se sentía mal. 

Solo triste. 

Su madre dormía, finalmente rendida y agotada por el dolor. La 
caja estaba en el armario, debidamente oculta. No era muy grande. 
Una simple y vulgar caja de zapatos. Jamás había hurgado en las 
cosas de ella, aunque tampoco imaginaba que pudiera guardar allí 
mismo sus secretos. 

Toda su vida. 

Se sentó a la mesa del comedor, con la caja abierta y el 
contenido a la vista. Fotos, recuerdos, cartas... 

Primero miró las fotografías. Algunas las recordaba, otras no. 
Imágenes del pasado, rostros que ya no estaban entre ellos. Padres, 
abuelos, familiares o amigos desconocidos... Sí, su madre había sido 
muy muy guapa. Grandes ojos, labios hermosos, sonrisa abierta, 
cabello perfectamente peinado a la moda y una suma elegancia 
innata, ahora perdida. No era nada extraño que uno de los ricos 
Macías se hubiera enamorado de ella, aunque fuese una simple 
dependienta en una perfumería. 

Las palabras todavía le rebotaban en la cabeza: 

— ¡Tienes tíos, tías, un hermanastro y dos hermanastras! 


Siguió rebuscando en las fotografías hasta que dio con él. 

Su padre. 

Tomás Macías Roselló. 

La imagen era de veinticinco años atrás, cuando ellos eran 
novios. 

Pere comprendió lo mucho que se parecía a él. 

Lo difícil que habría sido para su madre verle crecer, convertido 
en el vivo retrato del único hombre al que había amado, el único 
hombre de su vida. 

Dejó las fotografías y repasó los escasos recuerdos. Unos billetes 
de tren, otros de autobús, entradas de cine, folletos de películas, un 
pañuelito bordado a mano, un anillo barato, unos pendientes... 

Quizá regalos. 

Las cartas estaban al fondo, atadas con una cinta azul. 

Abrió la primera sin atender al nudo del estómago, el vértigo de 
la cabeza y el temblor de los dedos. La letra era pulcra y clara. 
Parecía haber sido escrita con una extrema calma que no se 
correspondía con la fuerza del contenido. El texto ni siquiera se iba 
por las ramas. 


Amor, mi amor. ¿Qué puedo decirte? Ni siquiera espero que me 
contestes. Ni todo lo que sentimos puede cambiar las cosas y esto es 
lo que más me duele. Comprender que no soy dueño de mi destino 
ha sido lo peor de mi vida, sobre todo porque ello me ha hecho 
perder lo mejor de esa misma vida: tú. Darme cuenta de que soy un 
cobarde es triste y amargo. Y a pesar de esto, a pesar de todo, has de 
saber que tú siempre serás la primera y la única, porque nunca, 
nunca podré amar a nadie más de lo que te amo a ti. Te juro que ni 
siquiera sabía los planes prefabricados de mis padres. Esa boda con 
la hija de su socio, esa unión más comercial que sentimental... Sí, 
¿qué puedo decirte? Quisiera seguir viéndote, pero eso sería todavía 
peor. Sufriríamos. ¿Podrás perdonarme algún día? Sé que no. Pero 
por lo menos no me odies. Te lo suplico, no me odies... 


Estuvo a punto de estrujar el papel. 
¿Cuántas veces habría leído su madre esas cartas? 


¿Y por qué las conservaba? 

¿Olían a él? 

Leyó otras dos. No estaban ordenadas. Una procedía del 
extranjero, de París, y era inocente. La típica misiva de un joven 
enamorado. La otra hablaba de trivialidades. Lo peor, a la postre, 
fue encontrar una libretita en la que su madre había anotado 
algunas fechas curiosas. 

Tardó en comprenderlas. 

Tardó en darse cuenta de que eran los días felices de Tomás 
Macías, no los de ella. 

Sí, tenía dos hermanastras de veintitrés y veinte años 
respectivamente, y un hermanastro de dieciséis. 

Macías e Hijos. 

¿Cuántas veces había pasado por delante de esas oficinas sin 
saber que pertenecían a su propia familia? 

—Mamá... —Suspiró. 

¿Qué podía hacer ahora? 

¿Obedecerla, hacerle caso, ir a verle? 

—Soy tu hijo ilegítimo, el paria, el muerto de hambre. 

Lo más seguro era que también viviesen sus abuelos, los mismos 
que, tras negarse a que Tomás Macías se casara con la embarazada 
novia pobre, se habían dignado a concederle «cristianamente» el 
apellido al fruto de su amor no consentido. 

Pere ya no pudo seguir leyendo más. 

Guardó las cosas en la caja, respetando el orden en el que las 
había encontrado, y cerró la tapa. Una simple caja de zapatos podía 
contener una vida entera. Y esa misma caja, en el fondo de un 
armario, ser el testigo silencioso de otra vida, la de él. 

Jamás se hubiera atrevido a curiosear en las cosas de su madre 
de no haber mediado aquella conversación un rato antes. Fue como 
si una cortina se abriera y permitiese ver al otro lado. Un lado que 
siempre había estado ahí de todas formas, aunque él no hubiese 
querido verlo. 

Dejó transcurrir unos segundos. 

Acompasó la respiración. 

Luego se levantó, cogió la caja y regresó al cuarto de su madre. 
Por lo menos los sedantes la hacían dormir toda la noche, aunque a 


veces se despertara antes y sus gemidos le alertaran. Abrió el 
armario y la depositó en su sitio. Lo último que hizo antes de salir 
de la habitación fue arroparla un poco. 

Le pasó la mano por la frente. 

No, los Macías nunca podrían pagar lo que le habían hecho. 

Condenada a ser madre soltera, con la existencia arruinada. 

No cerró la puerta al salir. La dejó entreabierta. Todavía no era 
muy tarde y tampoco tenía sueño. Podía escuchar un rato la radio. 

Se dirigía al comedor cuando, inesperadamente, escuchó los 
golpecitos en la puerta. 

Pensó en una vecina. Quizá la señora Rosa. 

Caminó hasta el recibidor y abrió la puerta sin más. 

Al instante, se le desencajó la mandíbula. 

—¿Jaume? —balbuceó. 


La última vez que lo había visto fue en los días de la gran huida de 
Barcelona, antes de que las tropas victoriosas de Franco entraran en 
la ciudad el 26 de enero de 1939 y miles de republicanos escogieran 
el exilio como salvación, camino de la frontera francesa. 

Jaume, su mejor amigo, había tratado de convencerlo. 

— ¡Vente conmigo! 

—i¡No puedo! 

—¡Tu madre estará bien, saldrá adelante! ¡Si te quedas a lo peor 
acabas muerto! 

— ¡Está enferma! ¿Cómo voy a dejarla sola? 

—;¡Pere, Pere, maldita sea! ¡Estaremos juntos! ¡Podremos luchar 
mejor desde la libertad! ¡No van a dejar que Franco se salga con la 
suya! ¡Regresaremos y acabaremos con ese cabrón! ¡Te necesito! 

No le hizo caso. 

Lo vio alejarse calle Balmes arriba y eso fue todo. Ni siquiera 
volvió la cabeza. 

Ninguno quería ver las lágrimas del otro. 

Cuatro años y nueve meses sin verlo. 

Una amarga eternidad. 

Y ahora estaba allí, en la puerta de su casa, resucitado, igual y 
diferente, con el mismo brillo en los ojos y cambiado, delgado y 


súbitamente mayor. 

Jaume Enrich, el de siempre. 

No pudo volver a abrir la boca. Jaume se le echó encima y lo 
abrazó igual que un oso atrapando a su presa. El abrazo se convirtió 
en una suerte de comunión emocional, superado el impacto de la 
primera sorpresa. 

—¿Pero qué...? 

—¡Coño, Pere! —Jaume se separó de él para mirarlo, aunque le 
costó encontrar las palabras adecuadas para expresar lo que sentía 
—. ¡Maldito hijo de puta! 

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cómo has vuelto? 

—¿A ti que te parece? ¿Crees que iba a dejarte solo mucho más 
tiempo? Vamos, déjame entrar, que estoy agotado. Llevo todo el 
día... 

No acabó la frase. Cargaba una especie de macuto a la espalda y 
lo dejó en la entrada mientras él mismo cerraba la puerta. Pere 
comenzó a reaccionar poco a poco. De lo primero que se dio cuenta 
era de lo irreal de la presencia de Jaume en Barcelona. Lo segundo 
fue captar su aire conspirador. 

El peligro que emanaba de él. 

—Cuando supe que estabas vivo y que seguías viviendo aquí, se 
me abrió el cielo, ¿sabes? ¿Y tu madre? 

—Sigue enferma, y cada vez peor. Ya no... Pero ven, pasa, va. 

—Dame un vaso de agua, por favor. 

—Sí, claro. 

Vacilaron un segundo más. 

Y volvieron a abrazarse con la misma intensidad, superada la 
sorpresa de Pere y la emoción del recién llegado, como si ahora, por 
fin, se reconocieran el uno al otro. 

—Creí que no te volvería a ver —susurró Pere. 

—Pues anda que yo... Nunca imaginé que volvería a esta mierda 
de país estando ellos en el poder. 

—e¿Y cómo...? 

—Agua, una silla y te lo cuento, ¿de acuerdo? 

Lo dejó en el comedor y fue a por agua. Le llevó una jarra y el 
vaso. Hizo bien, porque Jaume apuró uno de golpe y casi hizo lo 
mismo con el segundo. Se pasó el antebrazo por los labios y, como 


si hubiera caminado cien kilómetros, se echó para atrás en la silla. 
Los dos se estudiaron mutuamente, reconociéndose más allá de su 
pasado y la larga separación impuesta por las circunstancias. 

—Sigues pareciendo un crío —se burló su amigo. 

—Pues tú pareces salir de una guerra —dijo Pere. 

—Y de una salgo, amigo. Si tuviera que contártelo todo... 

—¿No vas a hacerlo? 

—Cuanto menos sepas, dadas las circunstancias, mejor. 

—¿Por qué? 

—Si me detienen... 

Pere tragó saliva. Jaume era un año mayor. En la guerra lo 
habían condecorado. Él solo había acabado con un nido de 
ametralladoras, salvando a decenas de hombres de caer heridos o 
muertos. Más que valentía lo suyo había sido de un arrojo suicida. 
De los dos, siempre había sido el de más carácter, el del empuje a 
veces alocado, el que quería quemar la vida antes que verla pasar 
sin más. También era un experto fabricando explosivos. Le bastaba 
muy poco para hacer una bomba. 

—«¿Estás ilegalmente en España? 

—+¿Tú qué crees? 

—Dios, Jaume... 

—Necesito quedarme aquí unos días. No tengo adónde ir. En 
cuanto pueda te juro que desapareceré y no te pondré en ningún 
compromiso. Si me arriesgo a deambular solo por la calle igual me 
dan el alto o qué se yo. 

—Claro, claro —asintió él. 

—«¿De verdad no te importa? 

Le importaba, pero no se lo dijo. 

—Somos amigos. 

—«¿Cómo están las cosas? 

—¿Cómo quieres que estén? Mal. Se sigue fusilando, la represión 
es brutal, todo son militares y sotanas. Lo único que cuenta es 
sobrevivir. 

—¿Y la gente, traga? 

—¿Qué quieres que hagan? Acabaron hartos de la guerra, 
Jaume. En cada casa hay una herida, muertos que ya no volverán, 
silencios que son como gritos ahogados. 


—Resignación. 

—Llámalo como quieras. ¿De dónde sales tú? 

—Las cosas van a cambiar —dijo Jaume sin responder a su 
pregunta. 

—-¿En serio? ¿Cómo? 

—Dinamitaremos el sistema desde dentro. 

—«¿Otra guerra? ¿Por eso estás aquí? 

—Pensábamos que las potencias europeas nos iban a ayudar, 
pero bastante tienen con la guerra contra Hitler, que ya está 
ganada, aunque no será fácil acabar con los nazis. 

—¿Cómo que está ganada? 

—Stalingrado cayó en febrero. Más de un millón de alemanes se 
dejó la vida allí. Todo el 6* Ejército destruido y el 4* casi lo mismo. 
Eso marcó el fin de la contienda en Oriente. De víctimas, los rusos 
pasaron a vencedores. En mayo el Eje abandonó el norte de África y 
hace dos meses los aliados desembarcaron en Sicilia. —Hizo una 
pausa con los ojos expectantes—. ¿No lo ves? La pinza ya es 
irreversible. Los rusos por el este, los aliados por el sur y en cuanto 
Estados Unidos cruce el mar del Norte y ataquen por allí, los 
alemanes ya no podrán contenerlo todo. ¡Es el fin! No inmediato, 
pero sí irreversible. Por eso hemos de empezar a actuar en España, 
para minar al Régimen desde dentro. Cuando la guerra mundial 
termine, volverá la esperanza. 

—Espera, espera. —Pere intentó serenarse ante el entusiasmo de 
su amigo—. ¿Por qué hablas en plural? ¿Hemos? ¿Actuar en 
España? 

—Soy del Front Nacional de Catalunya, el FNC —dijo Jaume 
abriendo las manos. 

—¿Y eso qué es? 

—Lo fundamos en París en 1940, primero como un partido 
político nacionalista catalán, aunque ahora queremos ir más allá de 
lo meramente local. Si hay una revolución, ha de comenzar en 
Barcelona, está claro. 

—¿Quién forma ese... lo que sea? 

—Nombres señeros del exilio, Pere. Se trató de aglutinar a todos, 
sin distinción de siglas o partidos. Nada de enfrentamientos, como 
en la guerra. Nos fijamos un fin común: hacer caer a Franco y al 


Régimen. No ha sido fácil, pero estamos en el camino. La idea es 
establecer una resistencia activa en Cataluña, por la libertad, la 
dignidad y poniendo en marcha un modelo de sociedad avanzada, 
acorde a los nuevos tiempos que vendrán con el fin del nazismo. Si 
lo hacemos bien, al acabar la guerra los aliados nos ayudarán. ¡No 
tienen otra! No van a dejar a Franco y al fascismo dominando el sur 
de Europa. Nuestro modelo servirá también para mover al resto de 
España. 

—¿Vais a poner bombas y empezar a matar gente? 

—De momento no, porque los moderados dominan el FNC. Pero 
hay otros que sí queremos. El problema es que tenemos poca 
financiación. 

—Tú eres de los que lo quieren. 

—Sí, yo. Pertenezco a la rama militar del FNC. Creo que es la 
única y mejor forma de golpearles. Que se den cuenta de que no 
todo es un lecho de rosas para ellos. Tenemos en nuestras filas a 
mossos d'Esquadra, policías de la Generalitat... ¿Sabes quiénes son 
los fundadores? —No esperó a que Pere le contestara—: Joan 
Cornudella y Antoni Andreu, de la directiva de Estat Catala; Manuel 
Cruells, de las Juventudes; Marcellí Perelló, del antiguo Partit 
Nacionalista Catala; Joan Massot y Jaume Martínez, de Nosaltres 
Sols!; Enric Pagés, Francesc Espriu y Joan Fortuny, de la Federació 
Nacional d'Estudiants de Catalunya... ¿Quieres que siga? 

Nombres. 

A Pere empezó a darle vueltas la cabeza. 

Nombres y más nombres, exiliados, notables, seguros de un 
sueño. Y Jaume, como siempre, de avanzadilla, brazo armado. 

—¿Has cruzado la frontera solo? 

—No. 

—Entonces vais en serio. 

—¿Tú qué crees? El mes pasado entraron clandestinamente en 
Cataluña Cornudella, Andreu, Cruells y otros. Estamos tejiendo una 
red de espionaje para los ingleses. Josep Benet es el correo con el 
exterior. Jaume Ribas contactó con el Servicio de Inteligencia 
Británico y nos dieron algunas armas y una emisora de radio. 
Gregori Font hizo lo mismo con el Deuxiéme Bureau francés. 
Estamos en precario, pero perfectamente organizados. 


Perfectamente organizados. 

Pere recordó a los generales de la República asegurando que la 
victoria estaba de su lado porque defendían la razón y la legalidad. 

Así de simple. 

—Esto es una locura, Jaume —se atrevió a decir. 

—¡No, no lo es! —Su amigo se inclinó hacia delante, vehemente 
—. ¡Todas las revoluciones comienzan con unos pocos! ¡El éxito 
viene de la perseverancia y la astucia, saber dónde, cuándo y cómo 
actuar! ¡Este es el momento, Pere! ¿No lo ves? ¡El momento exacto, 
con el giro de la guerra en Europa! Calculamos que Hitler resistirá 
uno o dos años más. Si no nos preparamos, para cuando llegue ese 
momento, perderemos el paso. Hemos de hacernos notar, gritar: 
«¡Eh, estamos aquí!». ¡Hay que barrer hasta la última sombra de 
fascismo para enfrentarnos al futuro! 

Arrebatador, pasional, ojos encendidos, manos expresivas. 

El mismo Jaume de años atrás. 

—Déjame que lo asimile —suspiró Pere. 

—¡Eh, no te pido que me ayudes y te metas en problemas! ¡De 
momento es cosa mía! Solo necesito tu ayuda esta noche. Después... 
Si quieres unirte, bien. Pero sea como sea, comprenderé lo que 
hagas. Entiendo que a estas alturas debes tener tu propia vida. 

Se conocían bien. 

Ante un campo minado, Pere esperaba, Jaume se lanzaba a 
tumba abierta. 

El recién llegado bebió lo que le quedaba en el vaso y se sirvió 
un tercero. 

—¿Has cenado? 

—No te preocupes por mí. 

—¿Cómo no voy a preocuparme? Puedo hacerte una sopa. 

—Estáis bajo racionamiento. Mejor no malgastes la comida. 

—No te hagas el héroe conmigo. 

Jaume sostuvo su mirada. 

Más allá de la ventana, el silencio de la noche era casi 
ceremonial. 

Hora de cambiar las tornas. 

—¿Qué ha sido de tu vida? ¿Estuviste preso? 

—Sí —confesó Pere—. Me ahorraron el fusilamiento, pero tuve 


que cumplir un servicio militar extra con Franco. 

—¿Te pusiste el uniforme...? 

—Sí, Jaume. Me lo puse. Yo estaba aquí. Quería vivir. 

—No te juzgo por ello. 

—Te lo agradezco. 

—Pero ¿sigues pensando como antes? 

—Por supuesto. 

—¿Y ahora? ¿Qué haces? 

—Trabajo de doblador de películas y tengo novia. 

Jaume levantó las cejas. 

Pere no supo si por lo primero o por lo segundo. 

Posiblemente por las dos cosas. 

—Mañana doblo a uno de los actores de una película de Gary 
Cooper —relató. 

—Increíble. ¿Y la novia? 

—¿Recuerdas la enfermera del hospital? 

—¿Aquella niña...? 

—No era una niña. Tenía dieciséis años y sabes que nos 
enamoramos. 

—¿Así que es ella? 

—SÍ. 

Mesuró la rotunda afirmación de su compañero. Cuatro años y 
medio de separación no les habían cambiado tanto. Jaume conocía 
su lado romántico, su carácter. Acabó sonriendo. 

—Estás enamorado —Jdijo. 

—SÍí —asintió Pere por segunda vez. 

Jaume hizo entonces la pregunta final, la que quizá, en el fondo, 
llevaba deseando hacer desde el comienzo. 

—¿Sabes algo de Neus? 

La respuesta de Pere fue decepcionante. 

—No, nada. 


Capítulo 4 


Jaume 


Cuando despertó, Pere ya se había ido. Habría creído que estaba 
solo si no hubiera oído, de pronto, algo parecido a un viento que 
iba y venía en oleadas espectrales, como si el aire fuera sólido y se 
restregara contra una superficie rugosa y accidentada. 

Recordó a la madre de Pere. 

Se levantó despacio, descalzo, y salió de la pequeña habitación 
en la que había dormido. La mujer estaba sentada en la salita, con 
el brasero ya encendido. Dormitaba con la cabeza vuelta hacia un 
lado. La posición era la que la hacía respirar fatigosamente. Por un 
momento, Jaume pensó en entrar y colocarla mejor, pero no quiso 
despertarla. Pere le había dicho la noche pasada que, antes de 
marcharse, avisaría a su madre de su presencia en la casa. 

Desde la puerta, miró a la prematura anciana de cuarenta y 
cinco años. 

Nada que ver con la mujer de unos años atrás. 

Nada que ver con ninguna mujer de años atrás. 

Lo que no había matado la guerra lo mataba la vida. 

Fue al lavadero y se aseó un poco. Luego se vistió y se dirigió a 
la cocina. Pere no había aceptado el dinero que le había ofrecido, a 
pesar de su insistencia. 

— ¡Estamos financiados, cógelo! 

— Anoche dijiste que el problema era la falta de medios. No voy 
a coger tu dinero. Donde comemos dos, podemos comer tres. 

Mejor dicho: donde malcomían dos, malcomerían tres. 

Bueno, no pensaba quedarse allí mucho tiempo, aunque Pere le 
insistió en que no tenía por qué irse ya. Clandestino o no, era su 
amigo. Pere quizá no fuera un héroe, pero tenía conciencia, sentido 
de la responsabilidad. 

Se acercó a la ventana y miró a la calle y a las casas de enfrente. 


Las casas eran las de toda la vida, solo que ahora las miraba y las 
veía con otros ojos. La calle sí parecía distinta. La gente iba y venía, 
como siempre, pero era como si un hálito pesado e invisible los 
aplastara. Podía percibirlo. Pere le había dicho que en todas partes 
quedaban heridas abiertas, que todas las familias lloraban a sus 
muertos. ¿Bastaban cuatro años y medio de falsa paz para acabar 
con el dolor de los tres años anteriores? Franco no había ganado la 
guerra: la había perdido la República. Eso todavía dolía más. 

Si no fuera por la esperanza del futuro que, juntos, iban a forjar 
desde ya mismo... 

Tenía cosas que hacer, pero solo una le inducía a la prisa. 

Neus. 

Las palabras de Pere la noche anterior todavía se hundían como 
cuñas en su cerebro: 

—¿Sabes algo de Neus? —le había preguntado él. 

Y la respuesta: 

—No, nada. 

—Pero la habrás visto alguna vez... 

—Jaume, te fuiste al exilio. ¿Para qué iba a verla? ¿Para llorar 
juntos? Bastante tenía con lo mío, el servicio militar, mi madre, 
María... Simplemente desapareció. 

Cuatro años y medio. 

¿Y si se había casado? 

¿Quién espera a un fantasma? 

No quiso pensar en ello y se apartó de la ventana. Lo hizo 
demasiado violentamente. Sin darse cuenta rozó una silla. Las patas 
arañaron el suelo con estruendo. En el silencio de la mañana sonó 
como un trueno. Casi al momento apareció la voz. 

—¿Jaume? 

Entró en la salita del brasero. La madre de Pere estaba despierta. 
Sonreía con ternura, como si se reencontrara con un hijo perdido. 
Levantó las manos hacia él y lo abrazó al tiempo que le besaba con 
intensidad en ambas mejillas. 

— ¡Jaume! 

—Hola, señora Concepción. 

—Cuando Pere me ha dicho que habías vuelto... no podía 
creerlo. 


—Ya ve. 

—Pero ilegalmente... ¿No es muy peligroso? 

—Sé cuidarme, descuide. 

—Hay mucha represión, hijo. 

—Europa no está mejor. Y ya ve: aquí estoy, sano y salvo. 

—¡Ay, Señor! —suspiró la mujer sin dejar de acariciarle la 
mejilla—. Estás cambiado. 

—¿Y quién no? 

—No irás a meter a Pere en líos, ¿verdad? 

—No, descuide. 

—Él no es como tú, y lo sabes. 

—Sí, lo sé. Tranquila. Cada cual hace la guerra como puede. 
Pere le tiene a usted, a su novia... Yo no tengo nada. Bueno, salvo 
la causa. 

—La causa —repitió la palabra con dolor. 

Jaume la besó en la frente antes de apartarse de ella para 
sentarse al otro lado de la mesita. Intentó parecer sereno, aunque le 
costaba mirar a la cara a la madre de su amigo. Era como ver a dos 
personas en una: la que fue y la que era ahora, ella y el fantasma de 
la muerte acompañándola. Había visto muchos muertos, 
demasiados. Pero todos eran anónimos. La señora Concepción no 
tenía nada de anónima. 

Tantas tardes preparándoles la merienda cuando eran niños. 

Toda aquella belleza y energía perdidas. 

—Pere me ha dicho que te quedarás unos días. 

—No muchos. Solo los necesarios. No sabía adónde ir. En cuanto 
encuentre lo que necesito... 

—¿Te buscan? 

—No, no. —Hizo un gesto tranquilizador—. Y llevo papeles 
falsos realmente buenos, aunque siempre es mejor que no me paren 
por la calle ni me los pidan. Quería ver a Pere, eso es todo. 

—¿Y tu novia? 

No hubo respuesta. 

No la tenía. 

Bajó la cabeza sin encontrar ninguna palabra adecuada. 
Concepción supo respetar su silencio. Había muchas preguntas que 
llevaban a respuestas dolorosas. El final de la guerra en España, el 


exilio, la guerra en Europa... 
—¿Sabes que Pere trabaja como doblador de películas? —Sonrió 
de pronto con orgullo. 


Cuando estaba en Argelés, muriéndose de frío en aquella maldita 
playa junto a otros miles de españoles macilentos, mientras los 
franceses los trataban peor que a perros, se dijo que lo primero que 
haría si un día volvía a Barcelona sería pasear por su barrio, su 
calle, levantar la cabeza al cielo y ver el sol, sentir el calor. El calor 
de la libertad. 

Ya no estaba en Argeles. 

Había estado en muchos sitios, peleando, preso, huido. 

Y había vuelto. 

Aunque nada fuese igual. 

Ser libre no era lo mismo que sentirse en libertad. 

La casa en la que había nacido y vivido, su casa, no existía. En 
su lugar se abría un espacio vacío a la espera de que se construyera 
una nueva edificación. No hacía falta ser muy imaginativo para 
deducir que una bomba se la había llevado por delante. Después de 
todo, era una casa vieja. Habría bastado un soplo de viento para 
arrancarla de cuajo de sus cimientos. Cerró los ojos y la vio tal cual 
en su memoria, inolvidable. Los abrió y aquella nada le hizo un 
inesperado daño. No creía en las posesiones. No tenía nada. Y era 
mejor así. Pero una casa era, a fin de cuentas, la propia raíz de uno 
mismo. El origen. Aunque en ella vivieran ya otras personas. 

La calle sí estaba tal cual. 

La panadería, la pescadería, la droguería, la pequeña tienda de 
ultramarinos. 

También la gente, capaz de reconocerlo. 

—¿Jaume? 

Se quedó tenso. 

Era una mujer mayor, quizá amiga de su madre. La tenía 
delante, mirándolo con ojos expectantes. No supo identificarla. Con 
los padres muertos nada más empezar la guerra, él se había ido a 
pegar tiros por España, hasta la masacre del Ebro y el rápido 
descalabro final. 


—Creo que se equivoca, señora. 

—¿No eres Jaume Enrich, el hijo de la señora Carmen? 

—No, no. Me llamo Ventura. 

Era lo que ponían sus nuevos papeles. 

—No es posible... —insistió la mujer. 

—Perdone —se excusó. 

¿Imprudente? Sí, lo estaba siendo. Se apartó de ella y echó a 
andar calle abajo. No paró hasta doblar la esquina. Ya no volvió la 
cabeza. De acuerdo, había ido a su calle para ver el inesperado 
vacío de la casa que la guerra se había llevado. Lo que soñó con 
hacer en Argeles estaba hecho. 

Ahora tocaba apretar los puños y olvidar. 

Quizá para ganar y devolver la libertad hubiera que volar 
muchas casas. Media Barcelona. Todo antes de que aquellos ciegos 
fanáticos la siguieran violando inmisericordemente. 

Jaume sintió odio. 

El odio lo había mantenido en pie durante días, semanas y 
meses. El odio lo había alimentado. Odio, odio, odio en las noches 
lúgubres y solitarias tanto como en los escasos momentos de calma. 
Los compañeros muertos en la guerra, las columnas de exiliados 
rumbo a Francia, Argeles, los campos de trabajo, el comienzo de la 
nueva guerra mundial... Y, mientras, España condenada a su suerte 
bajo la bota del fascismo. 

Cuanto antes empezaran a actuar, antes removerían conciencias. 

Por eso estaba allí. 

Parte del Front Nacional de Catalunya pedía calma, ir paso a 
paso. La mayoría. Pero otros, como él, querían acción. La 
necesitaban. Acción ya, por pequeña que fuese, para que el 
Régimen supiera que existían, para que no pudieran cerrar los ojos 
como si tal cosa por las noches. 

Jaume se miró las manos. 

Quería matar, sí. 

¿No era lo que se hacía en todas las guerras? 


Otro barrio. Otra calle. Las mismas sensaciones. 
Era como ver a Neus por todas partes. 


Allí, en aquel portal, la había besado por primera vez. Allí, en 
aquella taberna, habían merendado por última vez. Allí, en aquel 
cine, se escondían de las miradas ajenas. Allí, en todos los rincones, 
flotaba su amor. 

El gran amor. 

Neus era la chica más guapa del barrio. Estaba seguro que de 
toda Barcelona. Era simplemente única. Ojos, pómulos, nariz, 
labios, cabello, cuerpo, manos, pies... La perfecta simetría. Todos 
los jóvenes iban a por ella. Todos soñaban con ella. Y ella lo había 
escogido a él. Unas miradas, unas palabras, y ya eran novios. El 
amor hizo que él se sintiera más seguro, más fuerte y firme de lo 
que jamás había sido. Capaz de todo. Tener a Neus le hizo mejor, en 
todos los sentidos. Podía comerse el mundo. Desde que se dejaron 
ver juntos, la gente dijo que eran tal para cual, que habían nacido 
para quererse. La única diferencia entre ambos era que, mientras él 
se apasionaba siempre, ella era mucho más fría. ¿Fría? Bueno, la 
palabra sonaba excesiva, pero sí. Neus tenía los pies en el suelo 
mientras él tenía la cabeza en las nubes. Neus era pragmática, 
lógica. Lo real era lo que podía ver y tocar. Lo otro eran fantasías. 
Maravillosas, pero fantasías al fin y al cabo. Con el comienzo de la 
guerra se encerró más en sí misma. 

—Quiero vivir, y no me importa cómo —le dijo una de las 
últimas veces. 

—Debería importarte. Vivir no lo es todo —repuso él. 

—A mí sí me lo parece. 

—¿Qué es la vida sin la libertad? La felicidad exige algo más. 

Neus chasqueó la lengua. 

—Los idealistas sois peligrosos —dijo de manera cansina—. 
Hacéis que las cosas parezcan fáciles y que las mentiras se 
confundan con las verdades. 

—¿Las mentiras? 

—Llámalo sueños. ¿Acaso un sueño no es más que una mentira 
cargada de esperanza en la mente de un iluso? 

Habían discutido. 

La maldita guerra ya estaba allí, haciendo mella en todos. 

De pronto, él era un idealista y ella... 

Se detuvo delante del portal. Vaciló un par de segundos hasta 


que vio que la portera no era la misma de años atrás. Eso le 
proporcionó un poco de tranquilidad. Buscó el aplomo necesario, 
superando los latidos de su corazón, y cruzó aquel umbral. 

— ¿Adónde va, joven? —lo detuvo la mujer. 

—A casa de los señores Mata. 

—¿Los señores Mata? 

Su esperanza empezó a resquebrajarse. 

—Tercero segunda. 

—Ah, ya —asintió la mujer—. Los antiguos inquilinos. —-Se 
cruzó de brazos y se lo dijo—: Ya no viven aquí. Creo que se fueron 
al acabar la guerra, poco antes de llegar yo. 

—¿Sabe su nueva dirección? 

—No, no, lo siento. 

—¿Podría subir y hablar con los señores García, los del tercero 
primera? Eran muy amigos. Ellos lo sabrán. 

—Los señores García tampoco viven ya aquí. A él lo detuvieron 
y ella se fue con una de sus hijas. —Puso cara de pena—. Lo siento, 
joven. 

Regresó a la calle. 

Neus trabajaba en una tienda, a diez minutos a pie. Casa 
Gregoria era la mercería más grande del barrio de Gracia. Bajó la 
cabeza y echó a andar. Trataba de ser un caminante más, pero le 
costaba mantenerse equilibrado cada vez que se cruzaba con una 
pareja de la guardia civil o cualquier tipo de uniforme tras el cual 
se escondiese alguien con poder. Sí, los papeles falsos estaban muy 
bien hechos, pero no resistirían el examen de un experto en 
comisaría. 

Si lo cogían, moriría antes de hablar, eso seguro. 

Pero mejor no jugársela. 

Finalmente tenían un compromiso. 

El FNC. 

Llegó a la mercería con la misma sensación de déja vu que al 
entrar en el vestíbulo de la casa de Neus. Todas las tardes que había 
ido a buscarla, como un novio más. Tantos besos ahogados en la 
esquina, antes de alejarse de las miradas de las que todavía 
esperaban el amor. Al entrar en el lugar revivió en él el aroma de 
las telas, los hilos. Un aroma de hogar. Había una docena de 


clientas, todas mujeres. Y media docena de dependientas, también 
del sexo femenino. Prefirió no esperar su turno y se acercó a la que 
tenía más cerca. 

—Perdone, ¿Neus Mata sigue trabajando aquí? 

La clienta no le perdonó. Lo taladró con una mirada réproba. La 
dependienta en cambio le regaló una sonrisa amplia y radiante, tan 
risueña como el sol de la mañana. 

—Neus ya no está aquí —le dijo—. Lo dejó hace unos meses. 

—¿Sabe dónde puedo encontrarla? 

La clienta resopló. 

No le hicieron caso. 

—Vive en la calle Topacio, cerca de la plaza del Diamante, pero 
no sé el número, lo siento. 

—Gracias. —Se dirigió también a la molesta clienta—: Y 
perdone, señora. 

Eso la tranquilizó. 

Lo último que vio Jaume antes de salir de Casa Gregoria fue la 
sonrisa de la dependienta. 

Apenas diecinueve años de alegre vitalidad. 


Pensar en Neus también le había mantenido en pie. 

Ella sola habría sido suficiente motivo para regresar. 

El día de la despedida... 

—Volveré. 

—-Calla, ¿quieres? 

—Te lo juro. 

—«¿Cómo vas a volver? 

—_Lo haré. Tú solo espérame, por favor. 

—Mierda, Jaume... —Lloraba. 

—Confía en mí. Si nos queremos... 

—¡ ¿Quieres callarte?! —le gritó. 

Aquel abrazo. Aquel beso final. Aquel último contacto antes de 
echar a correr. 

Ni siquiera le pidió que se fuera con él. 

No lo habría hecho. 

Tampoco era como para reprochárselo. 


Se alejó repitiéndose a sí mismo, en voz baja y con los puños 
apretados: 

—Volveré, volveré, volveré... 

Cuatro años y medio podían ser mucho tiempo. 

Jamás hubiera creído que el alma pudiera doler tanto, más que 
una herida de guerra. 

El dolor invisible. 

La calle Topacio no era muy larga, pero preguntar casa por casa 
convertía cada paso en una pequeña eternidad. Si, además, en una 
de las casas no había portera o en otra la puerta estaba cerrada y 
nadie respondía a su llamada, la sensación de impotencia 
aumentaba. Lo peor fue dar con unos señores Mata que no eran 
precisamente los que buscaba. El hombre con el que se encontró al 
abrirle la puerta era lo más parecido a un bulldog furioso. Lo 
fulminó con una mirada agresiva antes de cerrársela de nuevo en la 
cara, molesto por la interrupción de quehaceres. 

Volvió a la carga. Rebasó el cruce de la calle Topacio con la de 
Rubí. Cuanto más subía, menos porteras había. Las casas eran 
pequeñas, casi unifamiliares o con un par de pisos a lo sumo. 
Llamaba a puertas que no se abrían, o se abrían las ventanas por las 
que se asomaban mujeres preguntando qué quería. 

—¿Mata? No, aquí no es. 

—+¿Sabe...? 

—No, no, ni idea. 

Otra casa más. 

Por lo menos tuvo suerte. Salía una mujer con un cesto de la 
compra en la mano. Jaume la detuvo antes de que cerrara la puerta. 
Ella lo miró un poco asustada. 

—¿Viven aquí los señores Mata? 

—Sí. —Fue su lacónica respuesta. 

¿Otros Mata que no tenían nada que ver con los que él buscaba? 

—¿Neus Mata? 

—Sí, sí. En el segundo. 

—Gracias. —Fue a cruzar el umbral. 

—Pero ahora no están. —Lo frenó la vecina. 

—«¿Sabe cuándo regresan? 

—El señor Mata al salir del trabajo. La señora Mata no sé. 


—¿Y Neus? ¿Sabe dónde trabaja? 

—Creo que no trabaja —le informó—. Pero tampoco está, 
seguro. 

Se quedó un poco sin saber qué hacer. 

La mujer le cerraba el paso. 

—Gracias. —Se rindió. 

Ella cerró la puerta y se alejó en dirección al siguiente cruce, el 
de Topacio con Viada. La calle Topacio moría un poco más allá, 
doblando a la izquierda hacia la calle Belén. Jaume fingió caminar 
en dirección contraria, rumbo a la plaza del Diamante. Se detuvo a 
los diez metros. 

Ni rastro de la vecina. 

Miró la casa en la que ahora vivía Neus. Dos pisos. Más discreta 
que la anterior, señal de que las cosas no les habían ido bien. Lo 
extraño era lo que acababa de decirle la mujer: 

—Creo que no trabaja. 

¿Vivían más humildemente y ella no trabajaba? 

Bueno, la vecina no lo sabría todo, claro. 

Tocaba esperar. 

No quería ir calle arriba calle abajo, como un conspirador, 
despertando posibles sospechas, ni sentarse en el bordillo sin más. 
Pero tampoco quería irse. Era importante pillar sola a Neus. Que el 
primer reencuentro no fuese en el piso, con sus padres delante. 
Necesitaba abrazarla, mirarla a los ojos, volver a sentirla. 

Se alejó lo que pudo de la casa, pero sin apartar los ojos de ella. 

Neus podía aparecer por la parte de arriba, o subir desde la 
plaza, o doblar desde Rubí o Viada. También pudiera ser que 
tardase horas en regresar, que no lo hiciera a mediodía, sino por la 
tarde o al anochecer. 

Jaume comenzó a contar los minutos. 

Luego las horas. 

No fueron más que dos, pero le parecieron muchas más. 

La reconoció al instante, de lejos. Caminaba con paso vivo por la 
calle Asturias en dirección a la plaza del Diamante. Él estaba ya en 
la esquina de la calle Topacio. Neus mantenía la vista en el suelo, 
ensimismada. Tuvo tiempo de contemplarla libremente y embeberse 
de su magia. Había dejado a una joven preciosa de veintiún años y 


se encontraba con una mujer más que atractiva de veintiséis. Vestía 
un traje chaqueta azul oscuro de perfecto corte, falda tubular, blusa 
blanca. Llevaba zapatos de tacón y un bolso colgado del brazo 
derecho. A medida que se acercaba perfiló más su rostro, 
maquillado sin excesos, labios rojos, cabello perfecto y ondulado a 
la moda. 

No le vio los ojos hasta que le salió al paso y ella levantó la 
cabeza. 

Primero, la sorpresa. 

Después, el susto. 

Finalmente, la reacción. 

—Jaume... 

—Te dije que volvería. 

El primer atisbo de lágrimas la desarboló. 

Se le doblaron las rodillas. 

Jaume fue rápido. La sujetó. Luego la abrazó sin poder hacer 
nada para evitar toda aquella furia. El estremecimiento de Neus fue 
tan intenso como breve. 

Llegó la reacción. 

—Por favor, aquí no... Por favor... Pueden vernos... Ven, 
sígueme... Dios... 


Capítulo 5 


Neus 


Era el mismo. 

Y era otro. 

El mismo hombre, otro aspecto. El mismo hechizo, otra forma. 
El mismo olor, vivificado por la edad y el tiempo que lo había 
alimentado. El mismo deseo turbio que tanto la había excitado en el 
noviazgo. El mismo Jaume. 

El problema era que ella ya no era la misma. 

Cuatro años y medio podían ser una eternidad. 

Sentados en el bar, todavía sentía el temblor en las piernas y el 
nudo en el estómago. La cabeza iba recomponiéndose poco a poco. 
Apenas si podía fijar los ojos en él. Jaume la miraba con ansiedad. 
Ella no sabía cómo reaccionar. 

Un fantasma. 

Era un fantasma salido del pasado para enturbiarle el presente. 

De tanto que lo amó había llegado a odiarle. 

Por irse. 

Por dejarla sola. 

Por todo. 

—Estás preciosa. 

—Cállate, ¿quieres? 

—Es la verdad. 

—Tú estás horrible. 

—Gracias. —Asintió con una sonrisa. 

—Dios... qué susto me has dado. 

—¿Por qué? 

—<¿Tú qué crees? ¡Pensaba que habías muerto! 

—¿Yo? 

Bajó la voz, aunque no logró evitar la crispación. 

—;¡Sí, tú! ¿Te crees inmortal o qué? ¡Te mataría yo misma ahora 


si pudiera! 


—Vamos, cálmate. 

—¡No me pidas que me calme! 

—Estás nerviosa, como yo. 

— ¡Yo estoy muerta de miedo! 

—Ni siquiera puedo tocarte. —Miró a su alrededor—. ¿Por qué 


no vamos a otro lugar? Necesito... 


—¿Quieres callarte? 
—¿No comprendes que si sigo vivo, en parte es por ti? 
—¿Y tú no entiendes que han pasado años y que te enterré hace 


ya mucho? 


—Cariño... —Alargó una mano para cogérselas a ella. 
Neus las retiró de encima de la mesa y las oculto en el regazo. 


Seguía inquieta, mirando a todos lados, como si temiera que alguien 
los viera o la reconociera. Un camarero se plantó a su lado con cara 


de 


aburrido, aunque sin perderla de vista. Quizá no entrasen 


muchas mujeres como ella en el bar. 


de 


—¿Qué va a ser? 

—Un vino —pidió él—. ¿Y tú? 

—Yo, nada. —Negó con la cabeza Neus. 

—Toma algo. No me hagas beber solo. 

—-Un vaso de agua. 

El camarero se encogió de hombros. Le lanzó una mirada final, 
arriba abajo, y se retiró de la mesa. Volvieron a quedarse solos. 


Solos en medio de la pequeña turba de obreros y parroquianos que 
comía allí mismo, cerca de su puesto de trabajo, posiblemente 
alguna obra. 


—¿Por qué has tardado tanto? —logró preguntar Neus. 

—Es una larga historia. 

—¿Estuviste preso? 

—Entre otras cosas. 

—¿Te hicieron...? 

—No, tranquila. —No le dejó acabar la pregunta. 

—¿Y ahora? 

—He vuelto, ¿no? 

—«¿Legalmente? 

Notó cómo la atravesaba con la mirada. Cómo la desnudaba. Se 


sintió peor de lo que ya estaba. Sin darse cuenta hizo un gesto de 
coquetería, como si llevara mal el pelo. 

—Estás perfecta —dijo él. 

—Responde. ¿Estás aquí legalmente? 

—No. —Fue sincero. 

Neus bajó la cabeza y se llevó una mano a los ojos. 

—Dios... —gimió. 

—No tengas miedo. 

—¿Cómo no voy a tenerlo? 

—Estoy bien. 

—¡Tú, tú, siempre tú! —Se inclinó sobre la mesa para hacerle 
llegar su ansiedad—. ¿Crees que estás solo o qué? ¿Y si te detienen 
conmigo? ¡Mi hermano está en la cárcel, pueden fusilarlo el día 
menos pensado! 

—¿Albert? ¿Qué ha hecho? 

—i¡Nada! —ahogó su grito—. ¿Quién ha hecho algo desde que 
acabó la guerra? ¡No ha hecho nada, pero le detuvieron y ya está! 
¡Hubo una falsa denuncia, alguien dijo que había estado metido en 
cosas turbias y fue suficiente! Dicen que lo están investigando, pero 
mientras él se está pudriendo allí. 

—¿Qué decía esa falsa denuncia? 

—Que estuvo en una checa, torturando gente. 

—¿Y es verdad? 

—¡No lo sé! —Cerró los puños—. ¡No lo creo, pero no lo sé! 
¿Quién no se volvió loco en la maldita guerra? Tú, Albert, todos... 
—Intentó no llorar—. ¿Es que nunca acabará esto? 

—No mientras el fascismo... 

—¡Quieres cerrar la boca! —Casi le golpeó con la furia de su 
aliento—. ¡Fascismo, comunismo, socialismo, anarquismo...! ¿No 
ves que todo es lo mismo? ¡No son más que palabras e ideas para 
volver loca a la gente! 

—No, Neus, eso no es verdad. Luchamos... 

Tuvo que dejar de hablar al reaparecer el camarero. El hombre 
volvió a mirarla de arriba abajo mientras dejaba en la mesa el vaso 
de vino frente a él y otro con agua frente a ella. Se retiró sin decir 
nada más. 

Los envolvió un pesado silencio. 


—¿Y tus padres? —quiso saber él, sin continuar con lo que 
estaban diciendo un momento antes. 

—Preocupados, ¿tú qué crees? O, mejor dicho, locos de miedo y 
ansiedad. ¡Si es que no nos dejan ni verlo! ¡No sabemos nada! 

—Pero ¿están bien? 

—Sí, están bien. 

—¿Y tú? 

—¿Yo qué? 

—Cuando he preguntado por ti, una vecina me ha dicho que no 
trabajabas. 

Neus bebió dos sorbos del vaso de agua. 

No contestó de inmediato. 

Luego lo hizo con otra pregunta. 

—¿Cómo me has encontrado? 

—He ido a tu casa, luego a la mercería, y allí una chica me ha 
dicho que vivías en esa calle, la del Topacio. He tenido que 
preguntar casa por casa. 

—Lo que faltaba —suspiró ella. 

—¿Qué querías que hiciese? —Se dio cuenta de la distancia que 
mantenía con respecto a él, sobre todo anímica, y acabó agregando 
—: Neus, ¿qué te pasa? 


—Nada. 
—Es como si no te alegraras de verme. 
—Me alegro, pero... —Apartó la mirada y la dirigió hacia 


ninguna parte. 

—Pero ¿qué? 

—Todavía no me he recuperado, eso es todo —mintió—. ¿Dónde 
paras? 

—En casa de Pere Macías, aunque solo serán unos días, hasta 
que encuentre algo. No quiero comprometerle. 

—«¿Por qué has vuelto? 

—Para verte. 

—Dime la verdad. 

—Para verte y... bueno, ver cómo está todo. 

—¿Piensas quedarte aquí ilegalmente? 

—Tengo buenos papeles. 

—Eso da lo mismo. ¿Te crees que son tontos? 


—Venga, mujer —trató de contemporizar—. Todo irá bien, ya lo 
verás. 

—Tú y tu eterno optimismo —rezongó ella. 

—Necesito un poco de tiempo, eso es todo. Luego las cosas 
volverán a ser como antes. 

—¿Cómo antes? —Lo miró con escepticismo—. ¿Vas a quedarte 
aquí bajando la cabeza? ¿Tú? 

—Nos casaremos, Neus —dijo él. 

Fue como si la abofeteara. Se le arrebolaron las mejillas, no por 
el sofoco, el susto o la impresión, sino por la rabia. Le había 
querido. Posiblemente aún le quisiera. Pero reaparecía en su vida, 
clandestino, y a las primeras de cambio le hablaba de casarse. 

Loco. 

Loco, loco, loco. 

O simplemente Jaume. 

—¿Qué te pasa, cariño? No pareces feliz y... bueno, me estás 
asustando. 

Hora de decírselo. 

Mejor antes que después. 

Neus levantó la cabeza, contuvo las lágrimas y fijó los ojos en 
los de él. 

Su voz sonó fría, distante. 

Casi seca. 

—Estoy prometida, Jaume —dijo. 


Llegó a casa mucho más tarde de lo normal, así que no le extrañó 
encontrarse a su madre en el pasillo, alertada por el ruido de la 
puerta al abrirse. La mujer se frotaba las manos en el delantal y no 
ocultaba la cara de preocupación aunque disimulada por el alivio de 
verla. 

—¿Dónde has estado? —preguntó. 

—Se me ha hecho tarde, lo siento. 

—Neus... 

—Voy, voy. Deja que me ponga cómoda. 

No la dejó. Fue tras ella antes de que cerrara la puerta de la 
habitación y empezara a desnudarse. Le bastó con verla bajo la luz 


de la lámpara para darse cuenta de que algo sucedía. 

Instinto de madre. 

—Estás pálida —le dijo. 

—¿Yo? No. 

—¿Qué te pasa? 

—¡Mamá, nada! ¿Quieres dejar que me cambie? 

—Hija, pareces haber visto un fantasma. 

Neus cerró los ojos. No podía con ella. Además de insistente y 
persistente, era controladora. Nada escapaba a su radar. Trató de 
darle la espalda pero se enfrentó al espejo del armario y casi fue 
peor. Su imagen rebotó como una máscara de porcelana. 

—Voy a llamar a tu padre. 

—¡No! —La detuvo. 

Su padre era mucho más tranquilo, pero incluso él era víctima 
de los arrebatos de ansiedad de su mujer. 

—Pues cuéntamelo. —Se cruzó de brazos. 

—Deja a papá en paz, ¿quieres? Te digo que estoy bien, no pasa 
nada. 

—¡Cuando una hija le dice a su madre que no pasa nada, es que 
pasa algo! —Utilizó la lógica materna. 

No tenía escapatoria. 

A pesar de lo que habían discutido, Jaume era capaz de 
presentarse allí en cualquier momento, poniéndolo todo patas 
arriba. Era mejor prevenirles. 

Se sentó en la cama. 

—He visto a Jaume —confesó. 

La mujer abrió tanto los ojos que las pupilas parecieron bailar en 
mitad de dos lagos blancos. 

—¿Qué? —exhaló. 

—Está vivo —continuó Neus—. Y ha vuelto a Barcelona. 

—¿Cómo que... ha vuelto? 

— ¡Está aquí, sí! ¿Qué más quieres que te diga? 

—Se fue al exilio. Tú misma dijiste que no podía volver. 

—También dije que debía de estar muerto, y ya ves. 

—¡Ay, Señor! —Se llevó una mano al pecho. 

—No vayas a hacer ahora un drama, ¿de acuerdo? —la previno 
ella. 


—¿Y qué quieres? —Mantuvo la sensación de ahogo—. Sabes 
que nunca me gustó ese chico, aunque respeté siempre tus 
sentimientos y no dijimos nada. 

—¿Que no dijisteis nada? —Le pareció un mal chiste. 

—No, no lo hicimos. —Se mantuvo en su parcial convencimiento 
—. Ahora, en cambio... 

—Ahora no ha cambiado nada, tranquila. 

—¿Seguro? 

—Sí, mamá. Seguro. 

Su madre se sentó en la cama, junto a ella, y le cogió una mano. 
Se la apretó con fuerza. Neus notó el jadear de su respiración. No 
era mayor, pero lo parecía. El encarcelamiento de Albert no había 
hecho sino contribuir al gradual envejecimiento. Más allá de eso, lo 
peor era que tuviera los nervios a flor de piel. 

—Neus —comenzó a decir despacio, como si reflexionara cada 
palabra—. Estamos bien ahora, ¿entiendes? Por fin estamos bien, y 
cuando Albert salga de prisión... Todo volverá a la calma. 

—Ya lo sé, mamá. 

—No vayas a volver con Jaume, por favor. 


—Tranquila. 
—Siempre estuvo loco, y lo sabes. Mucha simpatía, mucha labia, 
pero de aquí... —Se tocó la frente con un dedo—. Lo importante es 


que no eches por la borda tu futuro, nuestro futuro. 

—No voy a hacerlo. —Se mordió el labio inferior para no gritar 
ni pedirle que se fuera de la habitación. ¿Cuándo le hacía caso su 
madre? 

—Francisco lo arreglará todo. —Le apretó un poco más las 
manos. 

Neus dejó de respirar. 

Francisco iba a arreglarlo todo, sí. Albert, ella... 

Iba a contar hasta tres, pero no pudo hacerlo. 

—¿Qué hacéis aquí encerradas hablando como cotorras? — 
Oyeron la voz del cabeza de familia. 

Estaba en la puerta, que seguía abierta. Las miraba a las dos con 
su característico aire de hombre despistado, bigote frondoso, calva 
manifiesta. Llevaba uno de sus eternos puros en la mano. 

Toda la casa olía a puro. 


—Jaume ha vuelto —anunció su esposa. 

—¡Mamá! —saltó Neus. 

—¿Qué pasa? ¿Es que no puedo decírselo ni a tu padre? 

—¿Quieres que se entere todo el mundo? 

—¡O sea que ha vuelto clandestinamente! —se alarmó todavía 
más ella. 

—¡Supongo, no sé! —mintió asustada—. ¡Por favor, ya basta, 
dejadme en paz, me duele la cabeza! 

No fue un silencio muy largo. 

—Así que Jaume, ¿eh? —columpió las palabras el hombre. 

—¡No tiene que saberlo nadie! —rozó la súplica Neus—. ¡Y 
menos Francisco! 

—¡Por supuesto que quien menos ha de saberlo es Francisco! — 
Se levantó su madre—. ¡Faltaría más! 

—Bueno, tampoco sabe que estuviste comprometida con Jaume 
—consideró su padre—. Para Francisco, es como si no existiera. Y 
de todas formas, no vas a volver a verle, ¿verdad? 

¿No iba a volver a verle? 

¿Y él, se conformaría con respetar su nuevo estado a pesar de 
haberlo discutido no hacía ni cinco minutos? 

¿Cuándo había hecho caso Jaume de los convencionalismos? 

—No, no le veré —dijo para tranquilizarles. 

—Estabais muy enamorados, pero fue hace ya muchos años — 
asintió él—. La vida cambia, las personas crecen. Además, los 
amores de juventud pasan. La vida es otra cosa, ¿verdad, Milagros? 

—Sí, Damián —le dio la razón. 

Tal para cual. 

Neus se habría echado a reír de no seguir tan perturbada. 

¿De verdad los amores de juventud pasaban? 

¿Acaso no eran los más fuertes, por ser los primeros? 

—Todo irá bien. —Milagros le pasó la mano por la cabeza a su 
hija—. Agradece la suerte que has tenido con Francisco y no le des 
a Jaume ni la menor oportunidad, ¿de acuerdo? Ese hombre sería 
capaz de... —Llenó los pulmones de aire, atribulada—. Bueno, qué 
sé yo. 

—¿Oímos un rato la radio antes de cenar? —propuso Damián 
tratando de cerrar la conversación—. Hoy dan un buen programa. 


«No sabes la suerte que has tenido». 

Siete palabras. 

Siete cuñas hundidas en la mente. 

Pero más en el alma. 

Neus miró el anillo. Oro y una piedra preciosa engarzada. Nunca 
había tenido nada parecido. Jamás en la vida se habría imaginado 
llevando algo así en la mano. Ni en sueños podría haberse visto con 
un regalo como aquel. Y no era más que la punta del iceberg. El 
anillo la ataba a Francisco de Madariaga. Los continuos regalos 
ataban a sus padres. Como el hecho de que ahora él trabajara para 
su futuro marido. 

Suerte. 

¿Era suerte pillar a un viudo rico en el desierto de una posguerra 
cada vez más dura y eterna? 

¿Y por qué no un fracaso? 

Un año antes todavía mantenía una leve esperanza. Un año 
antes aún creía que Jaume regresaría. Se lo decía el corazón, no la 
razón. A veces el corazón sabía más que la razón. Claro que, de 
estar vivo, ¿por qué no tenía noticias de él? Con la guerra en 
plenitud en toda Europa, lo lógico era que estuviese, si no muerto, 
preso en algún lugar horrible. 

Aunque regresara algún día, ya no sería el mismo. 

Imposible. 

Nadie vuelve igual del infierno. 

Entonces las cosas se habían complicado de manera irreversible, 
sin darle la menor oportunidad de reconsiderar las circunstancias. 
Todo la había empujado hasta su momento presente. Sin escape. Sin 
una pausa para pensar. Primero, la detención de Albert, el drama, el 
hundimiento de la paz familiar, la certeza de que podían fusilarlo 
en cualquier momento, aun antes de terminar con la investigación. 
Segundo, la inusitada aparición de Francisco de Madariaga. 

Viudo, rico, sin hijos, cuarenta y nueve años, elegante, señorial, 
no mal parecido, de buena posición, con muchos contactos e 
influencias. Había entrado en la mercería para hacer una consulta. 
Le atendió ella. Regresó al día siguiente, y esperó a que terminara 
de hablar con una clienta. Segundo contacto. Otra consulta. A la 
tercera los rumores en la mercería se dispararon. Ya no podía ser 


casual. Además, no era un hombre que pasara desapercibido. Ni él 
ni el automóvil con chófer aparcado en la calle. Esta vez compró un 
pañuelo de encaje. A la salida la estaba esperando y se lo regaló. 
Neus no supo qué decir. Quedaron para merendar el domingo por la 
tarde. La llevó al Salón Rosa. Ni más ni menos. ¡El Salón Rosa! Casi 
tuvo vergiúenza de sentarse allí, con sus ropas baratas, comiéndose 
un suizo con nata como jamás había comido, sintiéndose pequeña 
en medio de tantas mujeres de buena posición. 

—Todas te miran con envidia —le aseguró él—. Pueden comprar 
ropas caras, pero jamás tu belleza ni el frescor de tu encanto. 

Francisco hablaba bien, era hombre de mundo. Tan educado 
como atento, tan amable como respetuoso. Ni la había tocado. De la 
vieja escuela, la galanteó de la única forma que creía posible, con 
palabras bonitas y regalos caros, haciéndole ver que iba en serio, 
que no buscaba una aventura. 

Estaba a tiempo de formar una familia y tener hijos. 

Fue una de las últimas confesiones antes de pedirle la mano. 

Si ella lo hubiese rechazado... 

Pero no lo hizo. 

Después de Jaume ya no sabía si existía el amor. La necesidad, 
en cambio, sí. 

Y era perentoria. 

Cuando Francisco le dijo que intentaría sacar a Albert de prisión, 
utilizando contactos e influencias, fue definitivo. 

Incluso la declaración fue formal, lejos de la pasión de Jaume y 
sus arrebatos. Una declaración adulta, razonada y meditada. La 
declaración de un hombre no habituado al fracaso ni al rechazo. 

—Sé que no soy joven y que tú, en cambio, eres más que un 
ángel: eres preciosa. Una diosa hecha realidad, completa. Podrías 
tener al hombre que quisieras y, sin embargo, siento como si me 
hubieras estado aguardando, sabiendo que solo yo puedo hacerte 
feliz y darte seguridad. Cuando te miro veo el cielo, me 
empequeñezco. Lo que siento es tan puro, tan increíble, que hasta 
me asusta. Jamás vi o quise a mi esposa como te veo o te quiero a 
ti. Me casé por compromiso, posición... Ni siquiera sabía que existía 
el amor. Daba la impresión de ser algo que pertenecía únicamente a 
los pobres. Así que ya ves. ¿Quieres que me arrodille? Puedo 


hacerlo. Ya no me importa nada, salvo tenerte a ti. Te dije hace 
unos días, casi a modo de prueba, que quería empezar de nuevo, 
tener el hijo que mi mujer no pudo darme. Vi que te sonrojabas, 
pero no apartaste la mirada. La sostuviste. En ese momento lo tuve 
claro. Si aceptas este anillo —sacó del bolsillo una cajita, la abrió y 
le mostró aquel increíble regalo—, prometo hacerte feliz y te juro 
que nunca os habrá de faltar nada ni a ti ni a tus padres, ni a tu 
hermano cuando consiga sacarlo de prisión. Tendrá un puesto en mi 
empresa, como se lo daré a tu padre para que mejore vuestra 
situación, y será como otro hijo para mí. ¿Qué me dices? 

Le había pedido unos días para pensarlo. 

Loca. 

Unos días. 

Y, pese a todo, él se los había concedido. 

En casa... 

Su madre: 

— ¡Estarás para encerrarte si no lo aceptas! 

Su padre: 

—¡Un Madariaga, uno de los apellidos más señeros de la 
burguesía catalana! ¡Emparentados con ellos! ¿Y dice que va a 
emplearme en su empresa? ¡Jesús! 

Pensó en Jaume por última vez. 

Luego lo mató y lo enterró. 

¿Por qué tenía que haber vuelto ahora, removiendo el suelo bajo 

sus pies? 
El ropero benéfico de la parroquia estaba lleno. A un lado, 
montañas de ropas usadas en mejor o peor estado. Al otro, las 
mujeres que, como ella, trataban de ordenarlas según su función. 
Cuando se abrieran las puertas y entraran los desfavorecidos, con 
sus cuerpos hambrientos de seguridad y abrigo, aquello acabaría 
convirtiéndose en un manicomio. Pese a todo, se lo tomaban con 
calma, hablaban, reían. Por lo menos la ropa había sido 
previamente lavada. No había peligro de que todavía anidaran en 
ella bichos de distinto pelaje, desde piojos a pulgas. 

Probablemente ninguna de aquellas mujeres había visto jamás 
una pulga o un piojo. Ni en la guerra. 

No daban la impresión de haberla sufrido. 


¿Dónde se habían escondido? 

Miró a las que tenía más cerca, básicamente las primeras 
amigas, las que la arropaban. Incluso en un acto como aquel, 
llevaban el sello de la dignidad y el buen gusto impreso en los 
semblantes, los cuerpos. No cambiaban de aspecto por el hecho de 
estar en un evento benéfico y llenar la parroquia con su pretendido 
amor al prójimo. 

Los sacerdotes, apartados, las contemplaban como los pastores 
debían de contemplar a sus rebaños: con orgullo. Algunas se 
empleaban con ahínco en el trabajo, otras parloteaban. De vuelta a 
casa volverían a ser quienes eran. Allí formaban el núcleo duro de 
la paz y el amor familiar, bandera de la España de Franco. 

Neus empezaba a sentirse parte de la comunidad. 

Al comienzo la intimidaban. Todas eran damas de alcurnia. La 
beneficencia las hermanaba, las convertía en parte de algo superior, 
algo que tenía que ver con la piedad y el buen corazón. Les 
proporcionaba una causa común. Eran buenas, iban a misa, pero si 
una dama no participaba en acciones sociales, casi parecía extraño. 
¡Había tanto que hacer! La victoria representaba un compromiso. 
Los hombres peleaban, las mujeres amaban. 

Por si faltara poco, ella era la más joven. 

La prometida del mejor de los partidos posibles: Francisco de 
Madariaga. 

Francisco no quería que trabajara. Ya no era una dependienta. 
Siempre la habían rodeado moscones. No les hacía caso. Pero 
estaban allí, la piropeaban al salir, se le insinuaban por la calle. 
Francisco le pidió que lo dejara y lo hizo. Ahora que su padre 
trabajaba para él y ganaba el doble que antes, podían permitírselo. 
Le habría dado dinero incluso a ella en caso necesario. Cuando 
fuera su esposa, todo sería diferente. Sus padres volverían a 
mudarse a un piso de los muchos que tenía Francisco por toda 
Barcelona. 

Esa era su nueva realidad. 

Neus separó unos pantalones de hombre por tallas. 

A veces todavía lo pensaba: cada una de aquellas prendas había 
tenido un dueño. ¿Dónde estaba ahora? ¿Muerto? Posiblemente. 
Cada camisa, blusa, pantalón o falda lo llevó antes una persona, 


vivió con ella, amó con ella, soportó la vida con ella. También había 
prendas más caras, las que las propias damas ofrecían de sus 
roperos cuando pasaban de moda y se les quedaban pequeñas o se 
cansaban de llevarlas. Ellas y sus maridos o hijos. Pero fuera como 
fuese, cada pieza tenía su historia. 

Un pasado. 

Un año antes ella misma habría matado por algo como lo que 
ahora tenía entre manos. 

—Qué bien, ¿verdad? —Oyó la voz de la señora Monturiol. 

Se volvió hacia la mujer. Tenía una voz aguda, reconocible. Era 
menuda, de unos sesenta años, pero muy dinámica, de gestos 
nerviosos. El diamante de su anillo debía de pesar una tonelada. 

—Sí, es maravilloso. —Le devolvió la sonrisa. 

—Hay muchas formas de ganarse el cielo, pero esta es sin duda 
una de las mejores, ¿no crees? 

La tuteaban. Entre ellas mantenían el usted, pero a ella la 
tuteaban. Era «la niña». Todo cambiaría cuando fuese una mujer 
casada, subiría de rango. Mientras, quedaba situada en el escalafón 
previo. Alguna todavía la miraba como una advenediza, una 
intrusa, la jovencita que había conquistado al viudo rico a saber con 
qué artes, aunque pudieran imaginarlo. Sin embargo, eran cada vez 
menos. Simples rescoldos. El poder de Francisco de Madariaga era 
demasiado ostensible. 

Mejor estar a buenas con él. 

—Hacer algo por los demás siempre es gratificante —dijo. 

La señora Monturiol le guiñó un ojo. 

—¿Qué, cuándo será la boda? 

—Pues... —No supo qué decir—. Todavía no hemos hablado de 
fechas, pero sé que Francisco está en ello. 

—Yo si fuera él tendría mucha prisa. —Movió la cabeza de 
arriba abajo—. Ese hombre... —Hizo un gesto de admiración—. 
Mira que había mujeres dispuestas a rendírsele, ¿eh? Pero él ha 
esperado, y ha esperado bien. Dice mi marido que se le ve tan 
enamorado... ¡Y eso que es de lo más serio y discreto! ¡Ah, querida! 
—Lanzó un profundo suspiro cargado de emoción—. ¡No sabes la 
suerte que has tenido! ¡Dios te ha bendecido, hija, sin lugar a duda! 

Otra vez la palabra suerte. 


Y ahora mezclada con otra: Dios. 

¿Qué había hecho ella para merecer la bendición de Dios? 

Continuaron con el vocacional trabajo, de nuevo en silencio. La 
selección de la ropa tocaba a su fin. En unos minutos la parroquia 
abriría las puertas y ellas mismas se encargarían de atender a los 
desfavorecidos que esperaban en la calle. Se concentró en el 
pequeño montón de ropa que le quedaba y casi ni se dio cuenta de 
que el padre Remigio se acercaba a ella. 

—¿Señorita Mata? 

—;¡Oh, padre, perdone, no le había visto! 

—¿Puedo apartarla de su benemérita labor unos segundos? 

—Claro, por supuesto. 

Se alejaron unos pasos, no muchos. El religioso llevaba en la 
mano una especie de folleto. Neus dedujo que era para ella, pero no 
se lo entregó de inmediato. Antes el sacerdote le acarició la mejilla, 
con ternura y ojos amorosos. Era un hombre mayor, muy mayor. 
Quizá rondase la setentena. Barriga prominente, papada, y la larga 
sotana abotonada desde el cuello a los pies. Los dedos de las manos 
eran extremadamente carnosos. 

—¿Cómo estás, hija? 

El tono era mucho más que paternal. 

—Bien, muy bien —asintió. 

—Quiero que sepas que ver tan feliz a un hombre como el señor 
Madariaga me llena de alegría. 

—Gracias. 

—Eres una buena chica, aunque... 

—¿Qué, padre? —se alarmó. 

—Vienes a misa con él, te confiesas, comulgas... 

—Por supuesto. 

—¿Por qué te confiesas con el padre Norberto y no conmigo? 

Se puso roja. 

—Porque usted es el confesor de mi prometido, padre. 
Pensaba... 

—No pasa nada. —Repitió la caricia—. Es lógica cierta 
vergiienza aunque yo, como religioso, esté muy por encima de las 
cosas de los hombres. Lo único que me preocupa a mí es el alma. 

—¿Quiere que me confiese con usted? 


—No, tranquila. —Levantó la barbilla con suficiencia—. Sé que 
eres una buena muchacha. El señor Madariaga sabe muy bien lo que 
tiene entre manos. Es un hombre que se ha hecho a sí mismo, culto, 
religioso, trabajador. Te ha elegido por suficientes razones, además 
de lo guapa que eres. 

—Gracias, padre. —Bajó la cabeza. 

De hecho, temía que el sacerdote pudiera ver a Jaume escondido 
en ella. 

—Sé que aún no tenéis fecha de boda, pero, antes de prepararte 
debidamente cuando la fijéis y te hable de los deberes conyugales, 
te he traído este pequeño folleto preparatorio. Espero que te sirva 
para empezar a formarte en tus nuevas y venideras obligaciones. 

El folleto cambió de mano. 

—Gracias —repitió ella. 

—Te dejo trabajar. Dios te bendiga, hija. —Le hizo la señal de la 
cruz en la frente y en el pecho. 

Neus se quedó sola. 

Estuvo a punto de guardarse el folleto, pero se le ocurrió 
mirarlo. 

Y de mirarlo a leerlo menos de un segundo. 

El titular era expresivo: «Guía de la buena esposa» . Debajo de él 
podía leerse: «11 reglas para mantener a tu marido feliz - Sé la esposa 
que él siempre soñó». 

Se quedó absorta en la contemplación de aquellas imágenes de 
mujeres sonrientes, hermosas y cuidadas. Eran ilustraciones, pero 
no se diferenciaban mucho de cualquier fotografía real tomada a 
posta. La primera regla era: «Ten lista la cena. Planea con tiempo una 
deliciosa cena para su llegada. Esta es una forma de dejarle saber que 
has estado pensando en él y que te preocupan sus necesidades. La 
mayoría de los hombres están hambrientos cuando llegan a casa. 
Prepara su plato favorito». La ilustración era de una mujer con bata 
de cocina y un plato entre las manos, sonriendo feliz. 

De hecho, todas sonreían, amorosas y contentas. 

Ya no pudo dejar de leer. 

La segunda regla era: «¡Luce hermosa! Descansa cinco minutos 
antes de su llegada para que te encuentre fresca y reluciente. Retoca tu 
maquillaje, pásate un cepillo por el cabello. Recuerda que ha tenido un 


día duro y solo ha tratado con compañeros de trabajo». La tercera 
decía: «Sé dulce e interesante. Su aburrido día de trabajo quizá necesite 
mejorar. Tú debes hacer lo posible para que sea así. Una de tus 
obligaciones es distraerle». En la cuarta, con el dibujo de una mujer 
arrodillada fregando el suelo, y un texto muy opuesto al de la 
segunda regla, leyó: «Arregla tu casa, debe lucir impecable. Haz una 
última ronda por las principales áreas de la casa justo antes de que tu 
marido llegue. Levanta libros de escuela, juguetes, etc. Y limpia con un 
plumerito las marcas». El dibujo de la quinta regla era el de una 
mujer llevando unas zapatillas en una mano y una bandejita con 
una copa en la otra. El texto sentenciaba: «Hazlo sentir en el paraíso. 
Durante los meses más fríos del año debes preparar la chimenea antes de 
su llegada. Tu marido sentirá que ha llegado a un paraíso de descanso y 
orden. Esto te levantará el ánimo a ti también. Después de todo, cuidar 
de su comodidad te brindará una enorme satisfacción personal». La 
regla número seis iba más allá, porque ya hablaba de niños. Decía: 
«Prepara a los niños. Cepíllales el cabello, lava sus manos y cámbiales la 
ropa en caso de ser necesario. Son sus pequeños tesoros y él los querrá 
relucientes». La séptima regla era admonitoria: «Minimiza el ruido. A 
la hora de su llegada apágalo todo e intenta que los niños estén callados. 
Piensa en todo el ruido que ha tenido que soportar durante su pesado 
día de oficina». En el dibujo de la octava, la mujer, radiante, 
abrazaba a un sonriente hombre que se dejaba querer. La norma 
decía: «Procura verle feliz. Regálale una gran sonrisa y muestra 
sinceridad en tu deseo de complacerle. Tu felicidad es la recompensa por 
su esfuerzo diario». La ilustración de la novena regla mostraba a un 
hombre sentado en una butaca, hablando, mientras la mujer cosía a 
su lado, muy sumisa. El texto advertía: «Escúchalo. Puede que tengas 
una docena de cosas importantes que decirle, pero a su llegada no es el 
mejor momento para hablarlas. Déjalo a él antes, recuerda que sus 
temas son más importantes que los tuyos». La décima regla era: «Ponte 
en sus zapatos. No te quejes si llega tarde, si va a divertirse sin ti, o si no 
llega en toda la noche. Trata de entender su mundo de compromisos y su 
verdadera necesidad de estar relajado en casa». La última regla decía: 
«¡No te quejes! No lo satures con problemas insignificantes. Cualquier 
problema tuyo es un pequeño detalle comparado con lo que él tuvo que 
pasar». Como colofón, una frase: «La buena esposa siempre sabe cuál 


es su lugar» , y un consejo extra: «Hazlo sentir a sus anchas, deja que 
se recueste en un sillón o en la habitación. Ten una bebida caliente lista 
para él. Arregla su almohada y ofrece quitarle los zapatos. Habla con 
voz suave y placentera». 

Seguía quieta, como una estatua, ajena a todo lo que sucedía a 
su alrededor. 

También pensativa. 

¿Qué dirían de algo así todas las mujeres libertarias que habían 
muerto en la guerra? 

Por otra parte, ¿era un folleto solo para gente más o menos 
pudiente? ¿Chimenea, maquillaje, trabajo en una oficina, butaca...? 
Francisco de Madariaga tenía criadas. Ella ni siquiera tendría que 
hacer nada de todo aquello. 

De pronto le sobrevino un acceso de rabia. 

Ira. 

El padre Remigio le había dicho que «la prepararía debidamente 
y le hablaría de sus deberes conyugales». 

¿Sexo? 

¿Deberes y obligaciones? 

Jaume seguía en su cabeza. 

Escuchaba su risa. 

Porque el muy idiota se estaba riendo. 

No podía echar el folleto al suelo, pero tampoco impedir que la 
rabia aumentara, y con ella una amarga sensación de impotencia. 

Se dio la vuelta y confió en que, al menos, nadie la viera llorar. 


SEGUNDA PARTE 
Octubre de 1943 


Capítulo 6 


Preámbulos 


Jordi insertó las cuñas entre las cuerdas, para evitar que no sonaran 
al apretar las teclas, y alargó la mano para tomar la llave de 
afinación. Estaba tan concentrado en el trabajo que no notó que no 
estaba solo hasta que oyó la voz. 

—Perdone, señor Jofresa. 

Volvió la cabeza y se enderezó de golpe al verla. La señora 
Sandoval estaba a un par de pasos de él, con su circunspecto aire de 
siempre. Un aire que aunaba severidad con rigor, elegancia con 
distancia. Afinador de pianos o no, era un empleado. Por lo menos, 
en aquellos días, le había tratado con mayor displicencia que a 
Amparo, la pobre y atribulada criada de la casa. 

—;¡Oh, buenos días, señora! —la saludó. 

—¿Cómo va todo? —Fue directa ella. 

—Bien, bien —asintió deslizando una rápida mirada en 
dirección al piano—. En un par de días le aseguro que estará como 
nuevo. Le sonará de maravilla. 

—-Un par de días —repitió la mujer. 

—La verdad, casi estoy sorprendido de lo rápido que ha ido 
todo. Las piezas, la reparación, el trabajo... —No ocultó su deje de 
orgullo—. Este piano le dará muchas alegrías. 

—De eso quería hablarle. —Unió ambas manos a la altura del 
pecho, como si rezara—. Me temo que ha surgido un importante 
contratiempo y no sé qué hacer. 

—¿Qué tipo de contratiempo? —Temió algo inesperadamente 
malo. 

—El profesor que tenía que enseñar a mi hijo no va a poder 
hacerlo. Causas de fuerza mayor que no vienen al caso. Y ha sido 
incapaz de recomendarme a alguien para sustituirle. ¿Se imagina? 
Resulta que tenemos piano, pero no maestro. —El hecho parecía 


aturdirla, como si fuera lo más importante de su vida en ese 
momento. Y quizá lo fuera—. La primera vez que vino aquí, usted 
dijo que, además de afinar pianos, también tocaba. 

—Sí, señora. 

—Y me dijo que, aunque nunca se lo había planteado, podía dar 
clases, porque había cursado varios años de piano y de solfeo. 

—Así es. —Empezó a darse cuenta de por dónde iban los tiros. 

—¿Le interesaría el trabajo? 

Jordi pareció quedar ingrávido. 

Dar clases a un niño. No era algo complicado. Y seguir cobrando 
un buen dinero extra, que tanto necesitaban, era como abrir una 
puerta al cielo. Un regalo. 

En contra, el ambiente de la casa, el peso de aquel uniforme 
falangista, las fotografías de Franco y los demás prebostes, los 
crucifijos... 

Y un niño que quería ser general. 

Un niño que odiaba la música. 

—¿Tiene que pensárselo mucho? —dijo la señora Sandoval ante 
su silencio. 

—No, no, perdone —reaccionó—. Es que ha sido toda una 
sorpresa y... —Buscó la mejor forma de quedar bien—: Y también 
un halago para mí. 

—Quiero que mi hijo aprenda, y lo quiero ya, antes de que se 
despiste con otras cosas. —Mostró su monolítico temperamento—. 
Si usted no puede o no quiere... 

—No he dicho que no pueda o no quiera, solo que es una 
responsabilidad. 

—Le pagaré, es obvio. 

—No se trata de dinero, se lo juro. Lo haré con mucho gusto. Es 
solo que hace años y... 

Mentía. Y mentía bien. Claro que lo haría por dinero. 

¿Qué si no? 

¿Tratar de meterle en la cabeza a un niño el amor por la música 
si no lo sentía? 

—Me he fijado en cómo trabaja, y sé que es meticuloso, bueno 
en lo suyo —le alabó la mujer—. No creo que los años o la edad 
tengan que ver con eso. Aunque tuviera artritis en las manos podría 


enseñar, ¿me equivoco? 

—No, no se equivoca. 

—Entonces no discutamos más. —Estaba habituada a salirse con 
la suya y se le notaba—. Mi hijo le necesita. ¿Usted tiene hijos? 

La pregunta le sorprendió. Era algo demasiado personal. 

—Sí, tuve una hija —asintió. 

—¿Tuvo? 

—Murió. 

—¡Oh! —Frunció el ceño en una mueca de dolor. 

Pero no le preguntó cómo, ni cuándo, ni por qué había muerto. 

Nadie preguntaba esas cosas después de una guerra. 

Y menos los vencedores. 

La señora Sandoval se recompuso al instante. 

—Le cogerá cariño al momento, ya verá —dijo refiriéndose a su 
hijo—. Es muy buen niño, educado y formal. En la escuela todo el 
mundo le adora. Y es el favorito de casi todos los profesores. 

—No lo dudo —convino él. 

—Usted también parece una buena persona, tranquila y afable. 

—Bueno, supongo que es la edad. 

—No, es algo que va más allá de eso. Algo que se tiene o no se 
tiene, se lleva dentro y se nota —reapareció su tono de mujer 
habituada a mandar—. ¿Cuándo puede empezar? Ha dicho que en 
un par de días el piano estará listo. 

—Podemos empezar ya. Primero he de saber cuál es el nivel de 
Jesús. Dijo que había recibido unas pocas lecciones. He de 
comprobar cuánto solfeo sabe, ver las manos encima del teclado... 
Puedo compaginar eso con los retoques finales. 

—¿Mañana? 

—Sí, de acuerdo. 

—¿Por las tardes, de seis a ocho? 

—Dos horas son muchas. Se cansará. Prefiero que ame lo que 
haga, sin forzarle, dejando que él mismo vaya disfrutando de sus 
progresos. No por dar más horas aprenderá mejor o más rápido, 
créame. 

—¿Entonces una? 

—Sí, mucho mejor. De seis a siete, después de que salga del 
colegio y meriende. Así luego tiene tiempo de estudiar sus 


lecciones, hacer los deberes, prepararse para cenar y todo eso. Me 
dijo que su marido era muy estricto con los horarios. 

—No es solo mi marido —proclamó con todo su orgullo—. La 
casa la llevo yo, y me gustan el orden y la puntualidad. 

—¡Oh, por supuesto! 

—Todo arreglado, pues. —Le tendió la mano. 

Jordi se la estrechó. 

—Gracias —tuvo que decirle. 

—_Le dejo con su trabajo. 

La vio alejarse con paso firme. En una parada militar, habría 
desfilado con más marcialidad que muchos soldados, de eso estaba 
seguro. 

Bueno, cinco minutos antes estaba terminando de afinar un 
piano. Ahora tenía un trabajo. 

Bien. 

Recogió la llave para continuar tensando las cuerdas y solo en 
ese momento se dio cuenta de que al final no habían hablado de 
dinero. Mejor. Así preguntaría antes cuánto cobraba un profesor de 
piano. 


María se apartó de la máquina cuando Sofía, una de las aprendizas, 
se detuvo ante ella. Era una chica alta, espigada, de nariz muy larga 
y mentón muy corto. Tenía los ojos tristes y asustadizos y los 
dientes mal colocados. También era de piel muy blanca, así que con 
la luz del taller parecía un cadáver ambulante. La bata la convertía 
en una especie de cirio con piernas. 

—El señor Sanchis quiere verla en su oficina —le dijo. 

Dámaso Sanchis llevaba unos días sin atosigarla, rondarla o 
pedirle que bajara cajas del almacén subida a la maldita escalera. 
Pensaba que había tenido suficiente con su rechazo de la última vez 
y se había rendido. Pensaba que había decidido dedicar sus 
esfuerzos a acosar a otra, o que ya la había encontrado. 

Se equivocaba. 

Si el encargado la llamaba no era para nada bueno. 

Por lo menos era en su oficina. 

—Gracias —suspiró. 


—Ha dicho que ya —se despidió la aprendiza. 

Se tomó su tiempo. Primero, paró la máquina. Segundo, se 
mordió el labio inferior. Tercero, intentó no levantar la cabeza, para 
no encontrarse con las miradas de las demás. 

Echó a andar. 

A veces el ruido de todas las máquinas, funcionando a la vez, la 
aturdía. 

De noche soñaba con él. 

Por eso amaba tanto el silencio. 

Llegó a la oficina del encargado. Una parte era sólida y la otra 
estaba acristalada. Allí no podía hacerle nada. Demasiados ojos. La 
puerta estaba entreabierta. Vaciló entre llamar o meter la cabeza 
por el hueco y acabó haciendo esto último. 

Dámaso Sanchis la esperaba. 

—Pasa, pasa —le dijo en tono neutro, como el que empleaba con 
cualquiera de ellas en el trabajo. 

Le obedeció. Intentó dejar la puerta entreabierta. 

—Cierra, haz el favor. 

No tuvo más remedio que obedecerle. Luego cubrió la breve 
distancia que le separaba de la mesa y esperó, con las manos por 
detrás de la espalda, como solía hacer en la escuela de niña. El 
despacho no era muy grande. Más bien tenía visos de caja de 
zapatos. La mesa, archivadores, papeles, el plan de producción 
colgado de una pared y ninguna silla para sentarse. El encargado 
escribía algo en un papel, sin mirarla. 

María esperó. 

Un largo, muy largo minuto. 

Cuando Dámaso Sanchis acabó de escribir le puso el capuchón a 
la pluma estilográfica, cogió un secante circular, lo pasó de lado a 
lado por encima de la tinta aún húmeda y, dándole la vuelta, se lo 
entregó a ella sin levantarlo de la mesa. 

—Firma —le pidió. 

María parpadeó asustada. 

Siguió quieta. 

—-¿Qué es esto? —preguntó. 

—Si quieres, léelo y lo verás —dijo él, echándose de manera 
indolente hacia atrás para recostarse en el respaldo de la silla. 


María recogió la hoja de papel. 

Le costó concentrarse en la lectura, y más al sentirse presa de la 
mirada del hombre. Tuvo que hacerlo dos veces, porque se perdió 
en la terminología del texto en la primera. Una terminología 
demasiado legal, rimbombante, llena de palabras muy serias de esas 
que solo entendían los abogados o los administrativos de las 
empresas. 

Las mismas con las que luego se convertían en amos de los 
empleados. 

Aquello era una especie de contrato de trabajo. 

Un contrato nuevo. 

Con una cifra de pesetas muy clara al final. 

Tragó saliva. 

—-¿Qué te parece? —Sonrió el encargado del taller. 

—No entiendo... 

—Vamos, María, sí entiendes. ¿Acaso se puede ser más 
generoso? Es casi una peseta más al día —lo recalcó—. Al día. Entre 
eso, el plus de vida cara y todo lo demás, te llevas once con noventa 
y cinco céntimos por jornada laboral. Casi doce pesetas. 

—¿Y eso por qué? 

—Es una prueba de que voy en serio y de que, si me haces caso, 
te va a ir muy bien. Más de lo que jamás pudieras imaginar. 

—¿Tan buena soy en mi trabajo? —se atrevió a desafiarle—. A 
una le suben el sueldo cuando lo merece. 

—¿Y quién te dice que tú no lo merezcas? —La sonrisa volvía a 
ser la de siempre, petulante, agresiva, cínica y segura. 

La sonrisa del poder. 

La seguridad de la fuerza. 

—No va a subirme el sueldo a cambio de nada. —Intentó seguir 
firme. 

—Claro que no. —El encargado juntó las yemas de los dedos casi 
frente al rostro. Los ojos eran ascuas—. Yo te doy esto —señaló el 
papel—, y tú me das... no sé, ¿digamos un poco de cariño? No pido 
mucho. Un poco. Aunque luego, a medida que te acostumbres, ya 
verás como te sientes a gusto. A fin de cuentas nos lo hemos 
ganado, ¿no? Yo te aseguro que no te arrepentirás. 

María dejó el papel sobre la mesa. 


Si echaba a correr, si se le doblaban las rodillas, si rompía a 
llorar... sería peor. 

Tenía que mantenerse en pie. 

—Señor Sanchis, yo no puedo firmar esto, lo siento. 

Ni siquiera supo por qué dijo «lo siento». 

Quizá por venir de donde venía, ser quien era y temerle siempre 
al poder, y más al de los nuevos amos de España. 

—¿Cómo no vas a firmarlo? —Hizo un chasquido de sarcasmo 
—. Todas las de ahí afuera darían una mano por algo así. ¡Incluso 
por cincuenta céntimos de más al día! 

—Ofrézcaselo a otra. 

—¡No me seas remilgada, María, ya está bien! —Volvió a poner 
las manos sobre la mesa y empezó a perder el control—. ¿Quieres 
más? ¿Es eso? ¿Qué quieres que te diga, que me robaste el aliento 
desde la primera vez que te vi y desde entonces ni duermo 
pensando en ti? ¡No puedo ser más sincero, caramba! ¡Acepta las 
cosas como son y sácales partido! 

—No —se resistió sin aliento. 

—¡No seas tonta! 

—No... puedo. Se lo dije, tengo novio. 

—Y yo mujer, ¿y qué? No vamos a casarnos ni durará siempre. 
Pero mientras tanto... ¡Vamos, no te arrepentirás! ¿Sabes lo que me 
juego yo con esto? —Señaló el papel—. El dueño es buena persona, 
sí, pero yo me arriesgo lo mío. Di que sí y luego lo hablamos, al 
acabar el trabajo. 

—He de volver. —Se dispuso a regresar al taller. 

El tono de Dámaso Sanchis ya no fue amigable. 

Todo lo contrario. 

—¿Quieres tenerme como enemigo? 

—No, no, señor. Solo quiero trabajar, nada más. 

El encargado comprendió que había perdido. 

Que no había la menor oportunidad. 

El rictus tenso del rostro se hizo pétreo. La mirada aún se 
endureció más. Dejó de desnudarla con ella para convertirse en una 
pistola cargada. 

—Entonces vete —la despidió. 

María no esperó más. Dio media vuelta y salió de la oficina 


cerrando la puerta a su espalda. Tuvo que apoyarse por unos 
segundos en el quicio. Luego se recompuso. 

Inesperadamente, la puerta se abrió de nuevo. 

Apareció él. 

María hizo un vano intento de reanudar la marcha pero no pudo 
hacerlo. Reaccionó tarde. Dámaso Sanchis la retuvo asiéndola por 
un brazo. 

Casi se lo dijo al oído, con los dientes apretados. 

—Como le vayas con el cuento a alguna, se te cae el pelo, 
¿entiendes? 

La paralizó el terror. 

—Di, ¿lo entiendes? —Le hizo daño al hundirle los dedos en la 
carne. 

—No estoy tan loca —jadeó asustada. 

Las siguientes palabras del encargado fueron mucho más 
dolorosas que el ofrecimiento de ser su amante. Todo el desprecio 
que sentía se amontonó en ellas. 

—Todavía tenéis orgullo, ¿eh? 

María logró soltarse. 

Por lo menos de la mano del hombre. 


La sesión final había sido productiva. Un par de tomas y listo. 
Tampoco era muy difícil. Los diálogos eran mínimos y llanos. 
Ninguna escena complicada, ningún grito, ninguna aglomeración de 
voces. Su papel, además, era fácil. 

Pere esperó a que los demás terminaran. 

Desde la sala de control, el director de doblaje les dio el visto 
bueno. 

—¡Perfecto, gracias a todos! 

Era suficiente por un día y lo sabían. Llevaban allí más de diez 
horas. La dobladora y el otro doblador se relajaron. Ella extendió 
los brazos hacia arriba, desperezándose. Él resopló. De hablar 
animadamente poniéndoles voz a los actores de Hollywood pasaron 
a una expresión básicamente aburrida. Día y noche. Por unas horas 
habían sido aventureros, vaqueros en el salvaje oeste americano. 

—Bueno, hasta mañana. —La mujer inició la retirada. 


—Yo ya he terminado mi parte —dijo Pere. 

—;¡Oh! ¿Ya no vuelves? 

—Para la próxima, espero. 

—Que te vaya bien. —El hombre le palmeó la espalda. 

Pere los vio alejarse rumbo a la salida de los estudios de 
grabación y doblaje. No se movió hasta que los dos abandonaron la 
sala. Entonces caminó en dirección contraria, abrió la puerta del 
fondo, subió las escaleritas y enfiló la zona de las oficinas. El 
despacho de Asdrúbal Quatrecases quedaba al fondo, y, dada la 
hora, ya no quedaba nadie en las inmediaciones. 

Llamó a la puerta con los nudillos. 

— ¡Pase! 

Metió la cabeza por el hueco sin atreverse a entrar del todo. 

—¿Da su permiso, señor Quatrecases? 

—;¡Ah, eres tú! Pasa, pasa, ¿qué quieres? 

Se coló dentro y cerró la puerta. El dueño de los estudios apenas 
si sobresalía entre una montaña de papeles apilados en su mesa. 
Había una silla delante de ella pero Pere no se atrevió a usarla. 
Continuó de pie. 

—Yo ya he terminado —dijo revestido de cautelas. 

—Ah, bien —dijo el hombre de manera despistada, sin levantar 
los ojos de los papeles. 

—Quiero decir que he acabado con mi trabajo en esta película. 

Ahora sí lo miró. 

—Vaya. —Fue lo único que acertó a decir. 

—Como no me ha dicho nada de la próxima... 

Asdrúbal Quatrecases chasqueó la lengua. 

—Es que, de momento, no hay próxima, hijo. Ya te avisaré. 

—Me dijo que quizá tuviera algo importante para la semana que 
viene. 

—Sí, pero al final se ha hecho el reparto y... Bueno, que nos han 
impuesto a otro que viene muy recomendado. Lo siento. 

—Ya. —Bajó la cabeza desalentado. 

—Ten paciencia. —El tono fue paternal—. Eres bueno, y tu voz 
también. Ahora han salido dobladores de debajo de las piedras. 
Todos los actores de teatro se han apuntado al carro. Algunos son 
veteranos, con muchas horas de vuelo y muchos contactos. Esto 


acabará siendo un coto cerrado, ¿sabes? 

—Por eso me interesaría tanto que me diera para doblar a un 
actor de esos que se sabe que van a hacer más películas. 

—¡Míralo! —pareció burlarse el hombre—. ¡Y a mí que me 
tocara la lotería! No eres tonto ni nada. Todos quieren algo así, 
doblar a Humphrey Bogart, a James Cagney, a James Stewart o a 
Gary Cooper. ¡Menudo seguro de vida! —Soltó una bocanada de 
aire—. Pero lo que hay es lo que hay, Pere. ¿Qué quieres que te 
diga? Te tengo en la lista, por eso no te preocupes. Y, además, 
quiero mucho a tu antiguo capitán. ¡Todavía eres joven! 

—Voy a cumplir los veintisiete. 

—Entonces imagínate: para dar voz a un actor de carácter aún te 
falta. 

—No todos son mayores. Hay muchos que se ve que llegarán 
muy arriba. Y, además, puedo hacer muchas voces, ya lo sabe. 

Asdrúbal Quatrecases hizo un gesto de fastidio. 

Le sostuvo la mirada dos o tres segundos. Cambió de expresión y 
dejó de ser paternal. Se convirtió en lo que era: un empresario 
dueño de un estudio. 

—Siéntate —le pidió. 

Pere le obedeció. 

—Te voy a ser sincero —dijo hablando despacio—. Mira, estos 
estudios se fundaron con el cambio del cine mudo al sonoro, en 
1932. Fue la casa Orphea Films francesa la que los puso en marcha, 
primero en París, por iniciativa de Ferdinand Resnard y Camille 
Lemoine. Camille fue el que se vino a Barcelona e inició todo esto. 
—Abarcó el lugar con ambas manos—. Él, con el ingeniero Josep 
María Guillen, que había fundado Radio Barcelona, y el director de 
cine Francisco Elías, consiguieron convertirlos en los mejores de 
España, porque también tenían el mejor equipo y los mejores 
medios. Bueno, también eran los únicos. Aquí se hicieron muchas 
películas, Pere. Entre 1933 y 1935 nada menos que veintiuna. Una 
de ellas, la primera en catalán, «El café de la Marina», dirigida por 
Doménec Pruna en 1933. Lo malo es que la exclusividad del cine 
sonoro duró poco. En 1934 Madrid también estrenó sus propios 
estudios. Luego llegó la guerra. ¿Me sigues? 

—SÍí, señor. 


—Durante la contienda, esto estuvo intervenido por la CNT. 
¿Qué voy a contarte? Fue un caos. Propaganda y poco más. Elías, 
muy de parte del Alzamiento aunque sin decirlo, optó por el cine 
comercial, nada revolucionario salvo alguma excepción, como 
«Barrios bajos» de Pedro Puche en 1937. Acabada la guerra, aquí 
estamos. Ahora es el gran momento del doblaje. Pero el Régimen se 
lo está llevando todo a Madrid. Todo, Pere, ¿entiendes? Todo. 
Producción y doblaje. Es algo solapado, pero irreversible. 
Acabaremos con las migajas, con lo que allí no puedan hacer y poco 
más. Los actores y las actrices de doblaje con acento catalán, como 
se ha visto en estos primeros meses, ya pueden ir haciendo las 
maletas. Así pues —volvió a abrir las manos—, el trabajo va a 
escasear, y vivir de esto no va a ser fácil, por no decir imposible. Ni 
mucho menos. Si lo tienes en cuenta, mejor para ti. Y no solo hablo 
de doblaje. ¿Sabes cuántas películas están programadas para 
rodarse el próximo año, al menos que yo sepa? —No esperó la 
respuesta de Pere—. Setenta y tres. ¿Sabes cuántas en Madrid y 
cuántas en Barcelona? Cincuenta y cinco a dieciocho. —Dejó que el 
dato calara en él y agregó—: Ya no somos la capital del cine. Menos 
permisos de rodaje, menos recursos, solo una cuarta parte de la 
protección asignada a la producción nacional... No, ya no somos la 
capital del cine en España a pesar de que el mayor peso consumidor 
está aquí y hasta los americanos nos miman por parecer más 
europeos. Tuvimos un momento de gloria y ya está. Esto se acabó. Y 
contentémonos con lo que hay, porque como se nos ocurra abrir la 
boca... 

De pronto, el ambiente en el despacho era de funeral. 

Pere no supo qué decir. 

Pensó en María sin saber por qué. De hecho, él le había dicho 
casi lo mismo unos días atrás. Tampoco hacía falta ser muy listo 
para entender la realidad. 

—Siento ser tan directo, hijo. —El hombre recuperó el tono 
paternal—. El Régimen ha comprendido que el cine es el escaparate 
de un país, y nuestro escaparate, hoy por hoy, es el que hay. El 
Gobierno está en Madrid y aquí se perdió la guerra. Mira, léete esto. 
—Rebuscó entre los papeles y le pasó una especie de panfleto o 
memorando escrito a máquina y con un sello oficial en la parte 


superior—. Es del Delegado Nacional de Propaganda, Manuel López 
Torres. 

Pere lo leyó. 

El párrafo principal decía: 


El cine ha de ponerse al servicio del Estado para cumplir los fines 
que le son particulares, dentro de las normas y consignas del 
Movimiento. Es necesario incorporar al cine el sentido político del 
Movimiento de forma que en toda película, cualquiera que sea su 
argumento, se aliente el espíritu auténticamente español que ha de 
saber reflejarse en los distintos modos de reaccionar o de conducirse 
ante los problemas humanos que se planteen. 


—¿Qué tal? —preguntó Asdrúbal Quatrecases cuando él lo dejó 
de nuevo en la mesa. 

No hubo respuesta. 

Lo único que quería Pere, de pronto, era estar muy lejos de allí. 


Más que una reunión del FNC, era un diálogo a dos bandas. Estaban 
solo ellos. Por un lado, su jefe en la rama militar, Jaume Martínez 
Vendrell. Por el otro, él. 

Quedaba poco que decir. 

O casi todo. 

—Lo siento, Jaume. 

—¿Que lo sientes? —Le mostró las manos desnudas con el sello 
de la impotencia—. ¿Para eso vinimos aquí? ¿Para eso nos jugamos 
la vida? Si no hacemos nada, ¿qué nos queda? ¿Esperar? 

—Estamos aquí para sentar las bases del futuro, y, de paso, 
espiar, preparar el terreno. Hoy por hoy, no tenemos las armas que 
necesitamos, ni modo alguno de conseguirlas. No, hasta que mejore 
la situación en Europa. 

—i¡La guerra puede tardar años en terminar! ¿Quieres morirte de 
asco sin hacer nada, rodeados de fascistas por todas partes? ¡Si no 
les damos un golpe de vez en cuando, se sentirán cada vez más 
fuertes y seguros! ¿Y quién te dice que al acabar la guerra Franco 
no va a firmar algún acuerdo de paz para que le dejen tranquilo? 

—Eso no sucederá. 


—¿Que no? 

—Los informes que nos pasan los ingleses son buenos. 

—¡Todos los informes son propagandísticos! 

—Estos no. Y tú lo sabes mejor que nadie. Con Stalingrado 
perdido, el frente oriental roto, la invasión de Sicilia y la retirada 
del norte de África, Hitler está en claro retroceso. Es imposible que 
los nazis reviertan la situación. Es el momento de actuar con la 
cabeza, no con el estómago. 

—¡Hicimos el Front para combatir y no lo estamos haciendo, eso 
es todo lo que sé! ¡Y no me hables de cabeza! ¡Parecemos hormigas 
asustadas! 

—¿Quieres calmarte? —se crispó el hombre fuerte de la 
presunta lucha armada en el seno de la organización mientras 
encendía un pitillo. 

—¡No puedo calmarme! 

—¡Entonces limítate a obedecer las órdenes y punto! ¡La 
impaciencia es mala consejera, lleva a cometer errores! ¡Si cae uno 
solo de nosotros puede venirse todo abajo! ¡Las cosas no se hacen 
en un abrir y cerrar de ojos! 

—¿Y por qué no un golpe? ¡Uno solo! 

—Aún no es el momento de alertarles. Cuando se haga, ha de ser 
sonado. 

— ¡Santo Dios! —Levantó las manos al cielo—. ¡Ya sé que no hay 
tanto dinero como para disponer de armas o explosivos, y que los 
ingleses o los franceses bastante tienen con lo suyo, pero yo puedo 
fabricar una bomba con apenas nada, y lo sabes! ¿Qué tiene de 
malo un poco de ruido? 

—¿Quieres decirme algo más? — Jaume Martínez Vendrell puso 
fin a la disputa. 

—¿Eso es todo? 

—Sí, eso es todo. Si no lo entiendes, es tu problema. Pero las 
órdenes son las órdenes. Métetelo en la maldita cabeza: estamos 
aquí para trabajar, para sentar las bases del futuro, no para resolver 
las cosas de un día para otro y menos en el momento más 
inoportuno. 

—«¿Entonces qué hago? 

—Ver, observar, tomarle el pulso a la situación, informar... Lo 


que hacemos todos, Jaume. Lo que hacemos todos y otros. 

—Menudo jefe militar eres. —Dio un respingo. 

—Si llevaras uniforme te haría fusilar por esto. —Le apuntó con 
un dedo su compañero. 

—Si llevara uniforme tendría un arma en las manos —replicó él 
poniéndose en pie para irse. 

—Espera. —Su superior lo detuvo—. ¿Dónde paras? 

—De momento en casa de un amigo. 

—¿De confianza? 

—El mejor que tuve en la vida —rectificó—: El mejor que tengo. 
Por eso no puedo quedarme demasiado tiempo con él. Tiene una 
madre enferma y tampoco es que esté mucho por la labor de volver 
a las andadas. No quiero comprometerle. 

—¿Puedes buscarte algo mejor tú solo? Todo menos ir a una 
pensión. 

—Sí, descuida. Estoy en ello. 

—Y ten cuidado. 

—Lo tengo. 

—No, no lo tienes. Eres demasiado radical e impetuoso. Justo lo 
que hace que se cometan errores. Aquí solo cuenta tener la cabeza 
fría. 

—Joder... 

—¿Te recuerdo que el 2 de marzo se aprobó la Ley de Rebelión 
Militar y que todo delito, aunque sea público, va a ser juzgado en 
consejo de guerra por un tribunal militar? 

—No, no me lo recuerdes. 

—Mejor muerto que preso, Jaume. 

Se lo acababa de decir: si caía uno, caían todos. Ni el más 
valiente estaba hecho para soportar una larga tortura. 

—Cuídate —se despidió. 

—Jaume... 

—¿Qué? 

Las palabras de su jefe, envueltas en el humo de su cigarrillo, 
fueron cautelosas pero firmes. 

Como su mirada. 

—Estás demasiado lleno de odio, y el odio ciega siempre la 
razón. Eres un soldado: obedece las órdenes. Cálmate o tú mismo 


cavarás la fosa en la que acabarás sepultado. 


Comenzaba a hacer fresco, el verano se había ido por completo. 
Pero aun así, el otoño era, de momento, llevadero y agradable. 
Bastaba un abriguito de entretiempo para sentirse bien. 

Como el que Francisco le había regalado. 

Neus caminaba de su brazo. Le gustaba andar y él la complacía. 
Un mínimo capricho, porque, en lo demás, todo era distinto. A las 
parejas se las adivinaba no solo por su ropa. Los gestos y las 
miradas eran delatoras. Ella miraba ahora el mundo de otra forma, 
como si, de pronto, estuviera situada por encima del resto. No le 
gustaba verse ni sentirse así, pero era la realidad, no podía 
disimularla. Por si faltara poco, su prometido se lo recordaba 
continuamente: 

—Cuando nos casemos serás una reina. 

—Cuando vivamos juntos no tendrás que hacer nada, solo ser 
feliz. 

—Pasaremos los veranos en la Costa Brava, en mi villa de 
S'Agaró, y cuando tengamos nuestro primer hijo... 

Primer hijo. 

Francisco quería tres, cuatro... 

Quería aprovechar el tiempo perdido con la primera esposa. 

Llegaron a la plaza de Cataluña. Se detuvieron en la calzada y, 
tras esperar el paso de un coche y una carreta tirada por un burro, 
cruzaron hacia la Rambla sin decir nada. 

Un paseo era precisamente eso, dejarse llevar. 

Francisco de Madariaga fue el primero en hablar después de 
mucho rato. 

—Nieves. 

—.¿Sí? —reaccionó ella. 

——¿Estás bien? 

—¿Yo? Sí, claro. 

—Te noto... no sé, distraída. 

No quiso sostenerle la mirada, por si él veía más allá. Apartó la 
cabeza y pareció centrar la atención en la fuente de Canaletas, de la 
que bebía un hombre mientras una mujer llenaba un botijo. 


—He dormido mal, eso es todo —se excusó. 

—Sí, a veces yo también tengo insomnio —reconoció él—. Y es 
muy molesto. Te levantas con la mente espesa. En mi caso es por 
dormir solo, la falta de compañía todos estos años... 

—Yo siempre he dormido sola y bien —se atrevió a mencionar 


ella. 

—Ya me entiendes, mujer. 

—Sí, perdona. —Bajó la cabeza al darse cuenta de su 
comentario. 


Dieron media docena de pasos más. 

Francisco la observó de soslayo. 

—¿Problemas en casa? 

—No, no. 

—-¿En el ropero benéfico? 

—¿Por qué iba a tenerlos allí? 

—Eres nueva, joven, tan bonita... Siempre hay quien se hace 
mala sangre. 

—Me han acogido muy bien. Y por lo menos hago algo, me 
siento útil. Hay tantos necesitados... 

—Sí, parece que la guerra no haya terminado para algunos — 
suspiró él—. Esos malditos rojos... Encima hemos de cuidar de sus 
familias. 

—No todos eran así —buscó una inútil defensa. 

—¿Así, cómo? 

—Rojos, comunistas... 

—La mayoría —insistió el hombre—. La verdad es que nuestra 
magnanimidad es digna de elogio. En eso admiro al Generalísimo. 
De haber mandado otros, Queipo, Millán, otro gallo cantaría. Los 
habrían exterminado a todos y problema resuelto. 

—No hables así, ¿quieres? 

—¿Cómo quieres que hable? ¿Crees que los rojos no nos habrían 
exterminado a nosotros? ¡Ellos sí eran bestias! —Hizo una pausa—. 
¿Sabes lo que me da miedo? Pues que mientras quede un hijo de 
rojo, quedará un odio larvado. Ese hijo crecerá y un día... Por eso 
nosotros hemos de dar hijos a la nueva España, Nieves. Es nuestro 
compromiso y nuestro deber. 

Neus apretó la mano libre, la que no iba colgada del brazo de él. 


—A veces olvidas lo que yo misma pasé en la guerra, y que mi 
propio hermano está ahora en... 

No pudo terminar la frase. Francisco de Madariaga se detuvo en 
seco. No le gustó la manera en que la miró. Era dulce, refinado, 
quizá excesivamente estirado, pero cuando torcía el gesto podía ser 
temible. Habituado a mandar y a dar órdenes, no era de los que 
aceptaba con naturalidad la opinión de los demás, sobre todo si era 
contraria a la suya. 

Sobre todo si tenía que ver con la guerra o la realidad política. 

—A veces creo que sigues siendo una niña. —Suavizó el gesto de 
la misma forma en que lo había endurecido, desarmado ante la 
belleza del rostro que tenía delante—. No ves la vida como la veo 
yo, y no me quejo, al contrario. Eres como barro fresco dispuesto a 
ser moldeado. Sinceramente espero ser capaz de hacerlo yo. Te 
mereces tanto... 

Estaba enamorado. 

Neus podía verlo, sentirlo. 

Lo malo era que la cuña hundida en su mente seguía allí. 

Jaume. 

Y no se iría fácilmente. 

—Sigamos caminando —le pidió ella. 

Francisco no se movió. 

—Quiero que decidamos la fecha de la boda ya, y que 
planeemos la ceremonia cuanto antes. 

Neus acusó el impacto. Pero no se contuvo. 

—Y yo quiero que mi hermano asista a nuestro enlace, lo sabes. 

—Hago lo que puedo —ensombreció el rostro—. Ni todas mis 
influencias resisten la tenacidad del estamento militar. Te dije que 
sería un proceso largo, y que solo al final podré mediar para 
conmutarle la condena que sea, en caso de hallarlo culpable, y 
liberarlo de prisión bajo mi tutela y responsabilidad. Nieves... — 
Contrajo la expresión en un rictus de dolor—. Esta espera me 
resulta particularmente angustiosa. Deberías saberlo. Desde que te 
conozco... No hago otra cosa que pensar en ti. No veo la hora de 
que por fin seamos marido y mujer y compartamos la misma cama. 

Neus estaba segura de que, en algún lugar de su mente, lo que 
oía era la risa de Jaume. 


Controló tanto la furia como la sorpresa producida por la 
ansiedad de su prometido. 

—Las cosas han de hacerse bien. —Fue lo único que acertó a 
decir. 

—¿Que tal por Navidad? —No le hizo caso él. 

—;¡Pero si faltan poco más de dos meses! 

—Suficiente. 

—¿Por qué no en primavera? 

—Es demasiado tiempo. 

—Pero mejor. Abril, mayo... Para entonces seguro que Albert ya 
está libre. 

Los ojos de Francisco se convirtieron en cuñas. 

—¿Crees que puedo esperar tanto? 

—Si me quieres, sí. 

—¡Claro que te quiero! ¡Y pondré el mundo a tus pies! ¡Pero en 
marzo cumplo cincuenta años! ¿Te das cuenta? ¡Cincuenta! No 
quiero perder más tiempo. Hace un año estaba seguro de que mi 
vida estaba perdida, y ahora, en cambio... Nieves, cuanto más 
espere quizá más me cueste llegar a ser padre. Estas cosas son así. 
Nos necesitamos el uno al otro, ¿no lo ves? Si me amas como yo a 
ti, debemos dar el paso ya. Por favor... 

Estaban en mitad del centro de la Rambla, rodeados de personas 
ajenas que iban y venían, la mayoría sin mirarlos, atribulados con 
sus propios problemas. En otras circunstancias, Neus pensó que la 
escena bien podría haber sido de una película romántica. 

Pero era la vida real. 

Su vida. 

Todo estaba claro y era perfecto antes de la aparición de Jaume. 

Antes de que su corazón se hubiera vuelto del revés, como una 
media. 

Antes de que volviera a ser la Neus de años atrás, enamorada de 
un loco. 


Capítulo 7 


Cambios 


Jordi llevaba en la casa diez minutos, terminando de afinar el 
piano, cuando Jesús apareció en la sala. Su alumno se lo quedó 
mirando en silencio, muy serio. O, mejor dicho, con cara de pocos 
amigos. 

Golpeó el diapasón, acercó su oído a las cuerdas y pulsó una 
tecla. 

Eso logró llamar la atención del niño. 

—¿Qué es eso? —preguntó. 

—Un diapasón. 

—¿Y para qué sirve? 

—Al vibrar produce un determinado tono que sirve para afinar 
los instrumentos 

—Ah —dijo sin estar nada convencido por la explicación. 

—¿Ya has merendado? 

—SÍ. 

—¿Y hecho los deberes? 

—SÍ. 

—Entonces ¿listo? —Jordi dejó de hurgar por las entrañas de 
piano y se cruzó de brazos. 

Podía ser el niño rico de una familia pudiente comandada por un 
alto cargo de la Falange, pero él era el profesor, y tenía que hacerse 
valer como tal. 

De los primeros días dependía el resto. 

—No pienses de quién es hijo —le había dicho María—. No 
mires las fotografías de su padre, ni hagas caso de los crucifijos. 
Piensa solo en que él es un niño. 

Un niño. 

Un niño que quería ser general y odiaba la música. 

—Piensa también en el dinero que tan bien nos va a venir — 


había acabado por decirle María. 

—¿Le gusta enseñar? —quiso saber Jesús. 

—Claro. 

—¿Ha enseñado a muchos? 

—Suficientes —mintió. 

El chico miró el piano. 

No era una mirada amigable. Más bien la de un condenado a 
muerte ante el patíbulo en el que iba a dejar la vida. 

—Venga, siéntate y veamos cómo estás —le invitó a ocupar el 
taburete frente a las teclas. 

—¿Cómo estoy de qué? 

—Tu madre me dijo que ya habías dado algunas lecciones. He 
de ver en qué punto de aprendizaje te encuentras, qué sabes de 
solfeo... Esas cosas. 

—¿Y qué quiere que haga? 

—¿Sabes tocar algo? 

—Una canción. 

—Pues adelante. 

Logró hacerle reaccionar. Se sentó en el taburete y extendió las 
manos sobre las teclas. Por lo menos tenía los dedos largos y con los 
pies llegaba a los pedales. 

—Ponte recto —le pidió. 

Jesús enderezó la espalda. 

—Bien. Adelante. 

Jordi pensó que tendría más resistencia, que le costaría, pero no. 
Quizá fuera el miedo a su madre o, tal vez, que, en el fondo, no era 
de los que se rendía a la primera de cambio. También pudiera ser el 
espíritu militar inculcado por el padre. 

Tanto daba. 

Jesús empezó a tocar. 

Mal, equivocándose, de manera lenta y repitiendo las notas allá 
donde había errado. Pero tocó. Tocó, le puso tesón, se esforzó y 
acabó la canción. 

Todo maestro sabía que lo esencial para enseñar era, primero, 
despertar al alumno. Despertarle y motivarle. Provocar su interés. 

—Vaya —suspiró Jordi. 

—¿Qué pasa? —Frunció el ceño el niño. 


—Pues que a pesar de estar verde y todo lo demás, lo has hecho 
muy bien. 

—¿Ah, sí? 

—De verdad. 

—¿No lo hace para tenerme contento? 

—No. 

—¿Ni para que lo esté mi madre? 

— ¡No! —Se echó a reír. 

—Si le dice que soy bueno igual se lo cree y le saca más dinero. 

—¡Pero qué dices! —Se horrorizó sin dejar de reír—. ¡Hablo en 
serio! Pensaba que tendría que empezar de cero contigo y veo que 
no. Incluso noto que tienes algo. 

—¿Yo? 

—Sí. —Se puso serio—. Todos tenemos habilidades que 
desconocemos y que, un día, sin pretenderlo o sin darnos cuenta, 
aparecen y florecen. Si habiendo recibido unas pocas lecciones eres 
capaz de hacer lo que has hecho, es que en el fondo tienes ese algo 
que te llevará a poder tocar lo suficientemente bien en el futuro. 
Incluso muy pronto. 

Jesús se miró las manos, y más allá de ellas, las teclas. 

Luego se encogió de hombros. 

Volvió a fruncir el ceño, enfurruñado. 

—¿Y ahora qué hago? —preguntó. 

—Vamos a ver cómo llevas el solfeo. —Cogió una silla para 
sentarse junto a él. 


Era la tercera tienda en la que entraba. En este caso una zapatería. 
Dada la hora no había más que una parroquiana con su hijo 
probándose zapatos. El niño se quejaba de que le dolían. Y por lo 
visto le dolían todos, porque a su alrededor había no menos de 
media docena de cajas abiertas. 

—Di que no te gustan, pero que te duelan... —le advirtió su 
madre—. Fíjate en estos. Son de charol. Bonitos, ¿no? 

María se acercó a la mujer de la caja. Por detrás, oyó como la 
dependienta apoyaba a la madre del pequeño. Sí, los de charol eran 
preciosos, y muy elegantes. 


También caros. 

—Buenas tardes. 

—-¿En qué puedo ayudarla? —se ofreció la mujer—. ¿Ha visto ya 
algo que le guste? 

—Busco trabajo. 

La cara de la mujer cambió. Tal vez fuera la dueña, o la 
encargada. No fue un cambio a peor, ni duro. Más bien se le 
endulzó la mirada. 

—Me temo que aquí... 

—Paso algunas veces por delante, y solo tiene a esa empleada — 
señaló a la dependienta—. Cuando hay mucha gente solo son dos, y 
ahora llegará la Navidad, más ajetreo. 

—¿Ha trabajado ya en algo? —le preguntó ella. 

—Sí, en un taller. De hecho sigo en él. Pero necesito cambiar. 

—¿Por dinero? 

—No exactamente. 

—¿No? ¿Cuánto gana? 

Se lo dijo, sin ocultarle nada. 

—Entre unas cosas y otras, casi doce pesetas al día. 

—Este es un comercio pequeño. Yo no podía pagarle tanto. —La 
mujer levantó las cejas. 

—¿Cuánto podría ser? 

Hubo una pausa. Por detrás, la discusión entre el niño, su madre 
y la dependienta, seguía. Uno protestaba, otra suplicaba y la tercera 
hacía gala de su mejor disposición para que al final el cliente saliera 
con los zapatos comprados. 

La posible dueña o encargada de la zapatería observó a María. 

Pareció calibrar su juventud, y el dolor escondido detrás de sus 
ojos. 

—¿Puedo preguntarle por qué quiere dejar de trabajar en ese 
taller? 

María se puso roja. 

—Cosas mías —evadió una respuesta directa. 

De mujer a mujer, no hizo falta más. 

—Lo entiendo —asintió ella. 

—Gracias —dijo María. 

—Lamentablemente, no puedo darle el trabajo que pide. Es 


cierto que nos vendría bien una dependienta más ahora que llegará 
la Navidad en un par de meses. Pero le pagaría mucho menos, y no 
sería justo. Estoy segura de que una joven tan guapa y decidida 
como usted encontrará el trabajo que se merece y con el salario que 
sea preciso. 

Tercera tienda. Tercera derrota. 

—Siento haberla molestado. 

—No0, al contrario. Siento no haberla podido ayudar. 

—Tienen zapatos muy bonitos. Volveré. 

—Será un placer, querida. 

Emprendió el camino de la puerta apartando la vista del trío que 
monopolizaba el centro de la zapatería. Antes de cruzarla escuchó 
un chasquido seco. 

— ¡Ya está bien, Mario! ¡Te los compró y se acabó! 

La bofetada hizo que el niño se echara a llorar. 

María pensó en lo poco que le iban a durar los malditos zapatos 
de charol cuando él pequeño monstruo los empleara para jugar al 
fútbol en el patio de la escuela, o donde fuera con tal de gastarlos y 
romperlos a conciencia. 

Salió a la calle y echó a andar en dirección a su casa bajo la 
primera oscuridad del anochecer. 


Pere metió la cabeza por el hueco de la puerta y se encontró con su 
madre despierta, la mirada perdida en la ventana y el semblante 
serio. Por una vez parecía no haberla oído llegar. O tal vez sí, y la 
esperaba. 

—¿Mamá? 

—Hola, Pere. 

—«¿Cómo estás? 

Era la pregunta más absurda del mundo, pero se la hacía cada 
vez que llegaba. La respuesta también era la misma. 

—Mejor. 

Ni siquiera «bien». Mejor. 

—¿Sabes si está Jaume? 

—No. No le he visto en todo el día. 

—Bueno. 


Iba a dejarla sola, para pasarse por la cocina. 

—Ven, entra un momento, siéntate —le pidió ella. 

Se sentó en una silla, apartado del brasero. No era una inválida, 
pero de entre lo poco que hacía, cuidar del brasero encendido era 
una prioridad. La principal. Pere notó cierta serenidad en el rostro. 
Había días que el dolor se le marcaba a fuego lento, cincelándole la 
cara de cicatrices invisibles y muecas angustiosas. Aquel no era uno 
de ellos. En otras circunstancias habría parecido tan solo una mujer 
algo mayor, cansada, o convaleciente de una gripe. 

—¿Qué quieres? —Temió que fuera a insistirle con lo de ver a su 
padre. 

—Estoy preocupada —reveló ella. 

—¿Por? 

—Jaume. —Fue lacónica. 

—No tienes por qué preocuparte. Se irá pronto. 

—Iban a ser unos días, y ya lleva... 

—No tiene a dónde ir. No voy a dejarlo en la calle. 

—Si le detienen por lo que sea será malo. 

—Vamos, mamá. Él haría lo mismo por mí. 

—Pero es peligroso. 

No supo qué responderle. Cada día transcurrido era, en efecto, 
una espada de Damocles suspendida sobre la cabeza de ellos dos. Si, 
por lo que fuera, detenían a Jaume, ¿podrían alegar ignorancia, 
decir que no sabían que estaba ilegal y clandestinamente en 
Barcelona? 

—Hijo, nunca te he dicho qué hacer, ni cómo. Eres mayor, y 
además tienes la cabeza bien asentada sobre los hombros. He 
confiado en ti siempre. Pero ahora... 

—Te repito que Jaume se irá pronto, y que no me meterá en sus 
cosas. Lo hemos hablado. 

—No es únicamente eso. Es... —contuvo un atisbo de emoción— 
... Sabes que yo no voy a llegar a la Navidad, ¿verdad? 

—No digas eso. 

—He de decirlo. 

—Pues mejor te callas. 

—No puedo, Pere. —Sintió un arrebato de determinación—. Lo 
dijo el médico: seis meses. Como mucho, siete u ocho. Y ya han 


pasado. 

—Porque eres fuerte. 

—¿Quieres escucharme, por favor? 

—Te escucho. 

Su madre se inclinó hacia delante. Estaba demasiado lejos como 
para atraparle las manos, pero lo hizo de igual forma con la mirada. 

—Cásate con María, ya, no esperes más, y sed todo lo felices que 
podáis, porque solo os vais a tener el uno al otro. 

—¿Quieres que me case con ella de la noche a la mañana? 

—Sí. Y en cuanto yo falte, os vais a vivir con su abuelo. Y en 
cuanto falte él... 

—¿Qué? 

—Marchaos de España. Este es ya un país sin futuro. 

— ¡Mamá! 

—¡Es la verdad! 

—;¡Pero si hay una guerra que está devastando Europa! 

—La guerra acabará, Europa se reconstruirá. Lo que no va a 
cambiar en años es España. Y si hace falta, os marcháis a Cuba, a 
México, a la Argentina... Todo menos ver crecer a vuestros hijos en 
una dictadura infrahumana. 

Era la primera vez que la oía hablar así. 

El final de la guerra la había dejado sin alma. Creía que, después 
de ello, lo único que la atormentaba era su enfermedad. Ahora se 
daba cuenta de que no. De que tal vez todo fuera en el mismo 
paquete. 

Sentimientos, dolor. 

—Primero querías que fuera a ver a mi padre. Y de pronto me 
dices que me vaya. Como si fuera tan fácil. 

—-Cruzar la frontera no es difícil. Peligroso imagino que sí, 
difícil no. Jaume puede ayudarte. Sabes que al otro lado, en 
Perpignan, vive una prima mía. Siempre le caíste bien, aunque te 
vio poco siendo niño, mucho antes de la guerra. Mira si fue lista 
que se casó con aquel francés y se marchó a tiempo. Ella te ayudará, 
seguro. 

—Va, cállate. —Movió la cabeza de lado a lado. 

—Pere, hablo en serio. 

—Tu prima puede haber muerto. 


—Vive. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Le hice llegar una carta hace unos meses. 

—No me dijiste nada. 

—Lo hago ahora. 

—¿Cómo le hiciste llegar una carta, si puede saberse? 

—Se la di al señor Claudio, el de la frutería. 

—¿En serio? 

La mujer cerró los ojos. Mostró un ligero agotamiento. Se pasó 
una mano por la comisura de los labios y respiró con fatiga. El dolor 
iba y venía. Cuando remitía era un alivio. Cuando se aproximaba, 
un infierno. 

Si no la mataba el cáncer lo harían las medicinas. 

—Quiero decirte algo más, Pere. 

—¿Por qué no descansas? 

—Ten cuidado con Jaume. 

—Te he dicho que lo tengo, y que se irá pronto. 

—Pero seguirá aquí, en Barcelona, y está lleno de odio. Rebosa 
odio. Quiere matar, se le nota en la mirada. Quiere ganar la guerra 
él solo. De niño ya era peleón. Lo malo es que ahora no es tiempo 
de pelear, sino de actuar con la cabeza, y él parece haberla perdido. 
Que no te arrastre a su locura, por favor. Piensa en María. Es lo 
mejor que te ha pasado jamás. 

Eso lo sabía muy bien. 

—Mamá... 

—Estoy cansada. —Levantó la mano impidiéndole continuar y se 
vino abajo de golpe, como si ya hubiera terminado lo que tenía que 
decir—. ¿Puedes prepararme algo caliente? No sé de dónde saco 
este maldito frío. Venga, vamos, por favor. Ya no quiero hablar 
más. 

Lo había dicho todo. 

Todo y más. 

Pere se levantó, salió de la habitación y la dejó sola. 


Jaume miró arriba y abajo de la calle antes de cruzar aquel umbral. 
Daba a un patio, con puertas a ambos lados. Un niño sucio 


jugaba en una esquina, al sol, con dos palos que debían de ser sus 
mejores juguetes. Estaba solo. De hecho, el lugar era un mundo en 
sí mismo, un microcosmos. Jaume estaba seguro de que, por detrás 
de las ventanas, media docena de ojos ya lo habían detectado al 
entrar. 

Sin contar los de la calle. 

Todo seguía igual que años antes. 

Incluso la puerta de madera carcomida por el paso del tiempo 
era la misma. 

Llamó con los nudillos. 

Le abrió él, Agapito, unos años mayor, unos kilos de más, unos 
cabellos de menos. Se lo quedó mirando con un deje de ironía mal 
medida. Jaume no hizo nada, se dejó observar. 

La voz de Agapito Huguete era grave, gutural. 

—¿De dónde sales tú, válgame el cielo? 

—Del purgatorio. 

—¿Del purgatorio? 

—Si hubiera estado en el cielo, no habría regresado. Y si hubiera 
estado en el infierno, no me habrían dejado salir. 

—Muy ocurrente. Siempre fuiste muy gracioso. 

—¿Cómo te va, Pito? 

—¿Pito? ¡Te voy a dar yo a ti Pito! ¡Ahora soy Agapito, leches! 
¡O mejor el señor Huguete! 

—¿Has subido de categoría? 

—i¡Los nuevos tiempos, no te digo! ¡Ya estaba harto de lo del 
«pito del sereno»! Así que, o un respeto, o ya te estás largando por 
donde has venido. 

—¿Vamos a hablar aquí, de pie, en la puerta? 

—Anda, pasa. 

La puerta exterior daba directamente a una sala-comedor sin 
apenas muebles. La norma de Agapito era la discreción, sobrevivir 
antes que exhibir. Gracias a ello había podido hacerlo tanto tiempo, 
en los días de la República y bajo la bota de una dictadura. Jaume 
siempre se había preguntado dónde guardaba el contrabando antes 
y el estraperlo ahora. Lo que estaba claro era que, si quería algo, 
Agapito lo tenía. O podía proporcionárselo. 

—Siéntate. 


—Te veo bien. 

—No me hagas la rosca, que ya sabes que no me va. Nadie está 
bien hoy en día. 

—A ti no te va mal, que me he informado. 

—;¡Bah, la gente no sabe una mierda! ¿Qué quieres? 

—¿No vas a ofrecerme ni siquiera un vaso de agua? 

—¡No me toques los cojones, Jaume! Si estás aquí es porque 
quieres algo, y si quieres algo, son negocios. Si necesitas una fiesta 
de bienvenida la montamos aparte y entonces sí, nos tomamos unos 
vinos. Di lo que quieres que no tengo todo el día. 

—Siempre tan amable, tú. 

—¡Cagien Dios...! —barbotó agitando la cabeza—. ¿Buscas 
trabajo? 

—No. 

—¿Cuándo has salido? 

—No he salido. Simplemente he vuelo a Barcelona. 

—¿Vuelto, de dónde? 

—De Francia. 

Se lo quedó observando de hito en hito, con un leve atisbo de 
respeto. 

—¿Y de qué vives? 

—Eso es cosa mía. 

Agapito Huguete se cruzó de brazos, más calmado, mirada 
expectante. 

—Sigues en guerra, ¿eh? 

—No, hombre. —Hizo un gesto de indiferencia. 

—Yo creo que sí. —Entrecerró los ojos. 

—Necesito un lugar donde quedarme por una temporada. —Fue 
al grano. 

—¿Discreto? 

—Lo más que se pueda, sí. Pero no oculto. No estoy aquí para 
esconderme. ¿Tienes algo? 

—Si pagas, puede arreglarse. 

—«¿Dónde sería? 

—En un pequeño almacén que tengo, en la Barceloneta. Hay un 
cuartito arriba. Así, de paso, me lo vigilas. 

—No voy a pasarme el día encerrado —le advirtió. 


—Ya lo sé. 

—¿Y si quiero algo más? 

—¿Una mujer que te caliente la cama? —Le enseñó los dientes 
en una falsa sonrisa. 

—No, hombre. Me refiero a un arma, y luego quizás pólvora... 

— ¡Ves como sigues en guerra! 

—Es una pregunta. El arma sería para protegerme. Y la 
pólvora... bueno, no sé, quizá me haga falta. Vete a saber —quiso 
parecer convincente. 

Agapito Huguete guardó silencio. 

Jaume sintió sus ojos incrustados en la cabeza, explorándolo. 
Era un gato viejo. En su negocio tenía que ser listo. 

—Estás loco —repuso finalmente el hombre. 

—¿Puedes, sí o no? 

—Olvídalo. —Fue categórico. 

—¿Por qué? 

—Porque esto ya está, Jaume. Han ganado. No se puede hacer 
nada. ¿Otra guerra civil? ¿Con qué? Si la perdimos teniendo un 
ejército, imagínate ahora. —El tono se hizo de pronto muy lúgubre 
—. No hay vuelta atrás. Adáptate o acabarás mal, preso o fusilado. 
Y todos los que tengan que ver contigo también. 

—Caray, como te pones —suspiró él. 

—Me pongo en 1943. —Se encogió de hombros—. Es lo que 
hay. Contrabando y estraperlo, sí. Armas o explosivos, ni hablar. 
Una cosa es ir a la cárcel y otra que te fusilen. ¿Te vale lo de la 
Barceloneta o qué? 

Jaume asintió. 

—Dame un vaso de agua, va —le pidió en serio—. ¿Qué tal tu 
mujer y tus hijas? ¿Ya te han hecho abuelo? 


Narcisa era una de las pocas amigas que conservaba. 

A otras, le daba vergijenza verlas. 

Su cambio de casa, de posición, de todo. De pronto era como 
vivir en ambas orillas de un río que bajaba impetuoso, sin un 
puente que las conectara. Neus se sentía solitaria en una y el resto 
de tiempo se perdía en la otra. 


Pero Narcisa seguía allí. 

¿Cuánto hacía que no la veía sonreír? 

—¿Cómo va todo? 

—Bien, bien —dijo su amiga de manera intrascendente—. ¿Y tú? 

—Un poco aturdida —confesó. 

—Es natural. Debes sentirte como en un tobogán. 

Más bien era una montaña rusa, pero no se lo dijo. 

Había quedado con ella justamente para hablar de eso. 

—¿Puedo preguntarte algo? 

—Claro —dijo Narcisa. 

Acababan de sentarse en el bar. Sus achicorias humeaban en las 
tazas. Estaban prácticamente solas y apartadas, en el rincón más 
lejano del local. Narcisa vestía de manera muy discreta. Neus 
también se había puesto ropa vieja para quedar con ella, 
prescindiendo de cuanto le había regalado Francisco. 

Buscó las palabras adecuadas pero no había otras salvo aquellas. 

—«¿Estabas muy enamorada de Ovidio? 

El nombre hizo que Narcisa se estremeciera. 

Un golpe, un puñetazo en mitad de la conciencia. 

Miró a Neus con el rostro levemente contraído por la sorpresa. 

—Pues claro. 

—¿Tanto como para seguir sola ahora? —Ya no contuvo las 
palabras. 

—¿Qué quieres decir? 

—Has tenido alguna que otra oportunidad, ¿no? 

—Sí, y no me han interesado. 

—¿Porque no le olvidas? 

—+¿Tú qué crees? 

—NO sé. Es... —Abrazó la taza con los dedos de ambas manos, 
para sentir el calor—. Perdona por preguntarte esto. 

—Neus, sé que tarde o temprano aparecerá alguien. Es ley de 
vida. Pero hoy por hoy todo es demasiado reciente y doloroso. 

—¿Reciente? Por Dios, Narcisa. Ovidio murió en el 38. Han 
pasado cinco años. 

—¿Te parecen pocos? 

—¡Me parecen muchos! 

Su amiga esbozó una sonrisa amarga. Los ojos se le nublaron, de 


vuelta al pasado. 

—«¿Sabes que todavía sueño con él, y que tengo su olor metido 
en la nariz, y el eco de sus palabras en mis oídos, y que incluso 
puedo notar el tacto de sus manos y sus besos con solo cerrar los 
ojos? 

—Dios, Narcisa... 

—Es la verdad. —Se mordió el labio inferior—. Llámalo amor, 
locura, dependencia... ¿Qué más da? Ovidio fue el primero, el 
único. Y ni siquiera tengo una tumba a la que llevarle flores. — 
Contuvo la humedad de las pupilas antes de decir—: Yo no he 
tenido tu suerte. 

Neus acusó el golpe. 

La misma palabra siempre. 

— ¿Suerte? 

—Un hombre como el señor Francisco no cae del cielo todos los 
días. 

—¿Te casarías con él sin amarle? 

—¿No le quieres? —se asustó Narcisa. 

—Te lo pregunto a ti. 

—i¡No lo sé! —se crispó un poco—. ¿A qué viene esto? ¡Vas a 
casarte con él, olvidarás las penurias, tendrás lo que muy pocas 
tendremos! Además, Jaume seguro que está vivo, en alguna parte, 
menudo era. Al menos no has de llorar su muerte. 

Neus buscó la manera de continuar. 

—¿Qué harías si Ovidio entrara por esa puerta ahora? 

—-¿Estás loca? ¡Desmayarme! Solo de imaginarlo... 

—¿Lo dejarías todo por él? 

Narcisa ya no pudo más. Primero bebió un sorbo de su taza. 
Después la miró abriendo los ojos hasta la desmesura. Nunca había 
sido una chica fuerte, así que ahora era una mujer frágil. 

—Me estás asustando —profirió—. ¿Qué te pasa? 

—Nada. 

—No, te pasa algo. No me digas que estamos aquí para hablar de 
mi Ovidio y de si... ¿Qué es lo que te sucede? 

—Nada, de verdad. —Intentó serenarse—. Son nervios, supongo. 
Francisco quiere que nos casemos ya. 

—Es lógico. ¿Cuándo cumple los cincuenta? 


—En marzo. 

—Se sentirá mayor, y con una novia guapa y joven como tú... 
Igual tiene miedo. 

—«¿De qué? 

—De que te arrepientas. 

Neus bebió otro sorbo. 

Ni lo había pensado. 

¿O sí? 

Sentía a Jaume tan metido dentro de su cabeza... 

—¿Puedo preguntarte algo íntimo? 


—Ay... —vaciló Narcisa. 

—+¿Llegasteis a acostaros Ovidio y tú? 

— ¡Neus! 

—Perdona, perdona —Se sintió avergonzada de pronto. 

—No0, si... Bueno... —vaciló su amiga—. Estábamos en guerra, y 


él se iba al frente. Aquella noche... 

—Lo hicisteis. 

—SÍí —asintió Narcisa—. Y luego, cuando volvió a Barcelona. — 
Se sintió más valiente—. ¿Y sabes que te digo? Que fue lo mejor que 
pudo pasarme. Lo mejor que hice. Por lo menos ahora tengo ese 
recuerdo. No llegamos a casarnos, pero para mí, es como si lo 
estuviéramos. 

—«¿Y si te hubieras quedado embarazada? 

—Neus, ¿quién piensa en eso cuando está en brazos del hombre 
al que ama y por el que daría la vida? —proyectó todo el énfasis 
hacia ella—. De todas formas tuvimos cuidado —atravesó las 
defensas de Neus y preguntó de pronto—: ¿Y tú? 

—¿Yo qué? —Se tensó. 

—¿Tú no lo hiciste con Jaume? 

Neus empezó a venirse abajo. 

Quiso gritar «¡Sí!l», pero la realidad era otra. Y era absurdo 
mentir. 

—No —reveló. 

—«¿Por qué? —No pudo creerlo Narcisa. 

—¡No lo sé! —Empezó a llorar. 

—¡Una cosa es meter la pata en tiempos de paz, pero en mitad 
de una guerra y con la muerte acechando...! 


—;¡Te digo que no lo sé! 

Sí lo sabía. No estaba preparada. Ninguna chica lo estaba salvo 
que fuera una irresponsable cabeza loca. 

—Perdona. 

—No, yo te he preguntado primero. —Se pasó un pañuelito por 
los párpados—. Tampoco tuvimos la opción, las cosas fueron como 
fueron y sucedieron muy rápidas. 

—¿Y piensas en ello? 

Movió la cabeza de arriba abajo. 

Aplastantemente firme. 

—Sí, muchas veces —confesó. 

—Entonces, ¿te arrepientes de no haberlo hecho? 

Arrepentirse era poco. 

Llegaría virgen a manos de Francisco de Madariaga. 

Todo un regalo. 

El camarero apareció súbitamente junto a la mesa. Ya las había 
admirado al llegar y servirlas. Ahora las bañó con una enorme 
sonrisa estirándose lo que pudo para parecer más alto. Tendría más 
o menos la de edad de ambas. 

—«¿Las señoritas bien? —les preguntó antes de darse cuenta de 
que una de ellas estaba llorando. 


Capítulo 8 


Pausas 


A veces, le maravillaba su tenacidad. Otras, empezaba a temer los 
arrebatos de furia, sobre todo cuando algo no le salía bien o le 
costaba engarzar media docena de notas seguidas. Las más, las 
clases fluían con mejor fortuna de la que, en un principio, hubiera 
creído. 

Se decía que los niños aprendían rápido y lo asimilaban todo 
mucho mejor que los mayores, y era verdad. 

Jesús progresaba bien. 

Jordi se sentía casi feliz. 

Pero ahora, en aquel momento, tocaba explosión de ira. 

—;¡No me sale! 

—Repítelo, va. Es un cambio difícil. Seguro que a Liszt le costó 
cien veces. 

—¿Y quién es ese? 

—El mejor pianista... 

— ¡Seguro que está muerto, como todos! 

—Vive en la memoria de la humanidad, Jesús. 

El niño miró las teclas con odio. 

Jordi no esperaba que las aporreara de pronto, dejando caer los 
dos puños sobre el teclado. 

Fue tal la violencia del impacto que se cayó la tapa. 

— ¡Jesús! —se asustó su maestro. 

El ruido no había sido discreto. Por la puerta de la sala apareció 
la señora Sandoval, asustada. Eran las seis y media de la tarde pero 
vestía como si acabase de llegar de una fiesta o estuviese a punto de 
irse a una cena de gala. Se plantó ante ellos con un atribulado gesto 
de preocupación. 

—-¿Qué ha sido eso? —preguntó—. ¿Pasa algo? 

Jesús miró a Jordi. 


—No, no, todo está bien. —Se apresuró a tranquilizarla él—. Ha 
sido un accidente. 

Mercedes Santacana, señora de Sandoval, paseó la mirada por el 
piano. 

—¿Qué clase de accidente? 

—He sido yo —se resignó Jordi—. A veces soy un patoso. Se me 
ha caído la tapa sin querer. 

— ¡Pues menudo susto! —Soltó una bocanada de aliviado aire—. 
¡Ha sonado por toda la casa! 

—Lo siento. 

—Bueno, bueno. —Inició la retirada—. ¿Todo bien, señor 
Jofresa? 

—Todo bien, sí. Progresando. 

La mujer le lanzó una mirada final a su hijo y los dejó solos. 

Se hizo el silencio. Jordi levantó la tapa de nuevo, como si no 
hubiera pasado nada, dispuesto a seguir. 

—¿Por qué no se lo ha dicho? —quiso saber Jesús, mitad 
enfurruñado mitad sorprendido. 

—«¿Debería haberlo hecho? 

—Los maestros se suelen quejar a los padres, para que les echen 
la bronca a los hijos. 

—Pues yo no soy así. 

—¿Por qué? 

—Porque lo que suceda entre tú y yo, se queda entre tú y yo. 
Además, soy tu profesor de Música, no un maestro. 

—¿Somos cómplices? —lo dijo como si hablara de una película. 

—Más o menos. —Le guiñó un ojo. 

Jesús dejó de estar enfurruñado. 

Puso las dos manos sobre el teclado, como si estuviera dispuesto 
a intentarlo de nuevo, aunque no tocó ninguna nota. 

Parecía reflexionar sobre lo que acababa de suceder. 

Jordi se sentó a su lado. 

—Mira —le dijo—, tu madre no sabe nada de música, ni de lo 
difícil que es aprender, ni de lo duro que es ser un genio. 

—Yo no soy un genio —se lo aclaró muy serio. 

—Bueno, podrías —mencionó Jordi como si evaluara las 
posibilidades—. Es cuestión de trabajo, de dedicarle horas y más 


horas. 

—Yo no voy a ser pianista, así que... ¿Qué más da las horas que 
le eche si no van a ser más que horas perdidas? 

—Todo el tiempo que se dedica al arte nunca es tiempo perdido. 
Te lo dije: esto —señaló el piano— te hará mejor persona. Y, para 
que lo sepas, eres bueno. Tienes dotes. 

—Se burla de mí. 

—No, para nada. Tienes capacidades para muchas cosas, y una 
de ellas es esta. Podrías tocar muy bien. Otra cosa es que quieras. 

—Cuando algo te sale bien, no está mal —contemporizó el niño 
—. Pero para que te salga bien... 

—Es una pena que no acabe de gustarte. ¿Todavía piensas en ser 
militar? 

—¿Cómo que todavía? ¿Se cree que cambio de idea como un 
niño de esos que hoy quiere ser bombero y mañana policía? 

—Pues es una pena. 

—¿Qué es una pena? 

—Militares hay muchos. Pianistas, pocos. Preferiría ser uno de 
pocos que uno de muchos. 

—Mire que es raro. 

—No soy raro. Soy un romántico. 

—¿Y de qué sirve ser romántico? —Soltó una risa. 

—-Creo que todo tipo de arte, pintar, esculpir, escribir, pero más 
la música, acerca al ser humano al universo y le hace ser mejor. 

—Mamá dice que tocar el piano es hablar con Dios de otra 
forma —manifestó Jesús. 

Jordi se quedó unos segundos en suspenso. 

El gran crucifijo que presidía la sala pareció caer sobre él. 

Como una guillotina. 

—Usted cree en Dios, ¿no? —preguntó Jesús. 

La respuesta fue rápida. 

Tranquilizadora. 

—Pues claro —dijo con toda naturalidad. 


Fue María la que lo notó pensativo a la hora de la cena. 
Ensimismado y serio. 


—Abuelo, ¿estás bien? 

—Sí, ¿por qué? —Levantó la vista del plato para centrarla en 
ella. 

—Pareces despistado. 

—-Oh, no es nada, en serio. —Se recuperó. 

—¿Van bien las clases? 

—Mucho. Mejor de lo que me esperaba. Ese niño... 

—¿El monstruito? 

—No, no es un monstruito —dijo con ternura—. Puede que lo 
sea algún día, si llega a general como dice. Pero hoy por hoy no es 
más que lo que es: un niño de doce años. Todavía está a tiempo. 

—¿De cambiar? 

—SÍ. 

—«¿Tú crees? —Se mostró escéptica ella—. ¿Viviendo en esa casa 
y con ese ambiente? 

—Depende de él, aunque lo tiene difícil, claro. Una madre 
obsesiva, que le impone lo del piano no por él, sino por ella, y un 
padre con pinta de falangista radical que asusta nada más verlo... 
Pero sí, lo creo. El ambiente en el que nacemos y crecemos marca 
mucho, pero no es definitivo. Todos crecemos y abrimos los ojos a 
la realidad. Luego están los sueños. 

—Eres un idealista. 

—Hoy le he dicho a él que soy un romántico —admitió con 
sarcasmo. 

—Pareces estar más a gusto de lo que cabía esperar. 

—Lo estoy —aceptó—. Poco a poco... pero sí. Primero me 
incomodaba el ambiente, estar en esa casa. Sin embargo, cuando le 
enseño cosas a Jesús, me abstraigo. Dejo de ver las fotografías, lo 
que me rodea. Estoy abriéndole los ojos a un niño, y eso es un 
regalo, ¿comprendes, María? Quizá Jesús nunca me olvide, y espero 
que sea para bien. Encima no es malo, aprende rápido, tiene 
intuición. He vuelto a sentirme útil, tengo un piano cerca, es casi un 
regalo. 

—Te está cayendo bien, ya veo. 

—¿Te lo repito? Es un niño, por Dios. 

—No creo que por tener doce años sea inocente, abuelo. 

—¿Desde cuándo te has vuelto tan escéptica y dura? 


—Los niños pueden llegar a ser muy crueles. 

—Porque están desprovistos de empatía, nada más. Viven en su 
mundo, por lo general son egoístas, y más Jesús, que es hijo único y 
está creciendo en un ambiente militarista y fanático. Pero se trata 
de eso: de enseñarles a ser mejores. ¿Y cómo se consigue un milagro 
así? Despertando su interés por algo. No te diré que Jesús no esté 
malcriado. ¡Lo está, tiene rabietas, a veces te dan ganas de darle 
una bofetada! Sin embargo, cuando conectamos... La música es un 
puente único para eso. 

—Eres increíble. 

—¿Yo? ¿Por qué? 

—Porque eres la mejor persona que conozco —dijo María con 
orgullo. 

—Anda, va, que me pondré rojo. 

—Es la verdad. Aun en estas circunstancias, eres positivo y estás 
lleno de esperanzas. 

—¿Y qué otra cosa queda, renunciar a ellas y rendirse? 

—-Otros están llenos de odio. 

Jordi se puso serio, aunque no triste. 

—María, en todas las casas hay muertos, esposas sin maridos, 
hijos sin padres, padres sin hijos... Estas heridas no van a cicatrizar 
nunca. Mientras quede alguien vivo con la guerra a sus espaldas, 
recordará el horror que vivimos. Habrán de pasar muchos años para 
que siquiera pensemos en olvidar, que creo que ni eso. Así que lo 
que nos toca ahora es mantener la entereza, no dejarnos llevar por 
ese odio ni dejarnos arrastrar por los sentimientos negativos. Tus 
hijos deberán empezar a construir el futuro, de la misma forma que 
deberá hacerlo Jesús Sandoval Santacana. Es ley de vida. 

María se levantó de la mesa, fue hacia él y le abrazó por detrás. 
Le dio un beso en la cabeza. 

—Te quiero, abuelo —dijo. 

—Yo también a ti. 

—No sé —bromeó ella—. A veces pienso que quieres a todo el 
mundo. 

—Bueno, en un corazón cabe mucha gente —la secundó él. 

Su nieta siguió abrazándole. 

A Jordi le habría gustado tener delante un espejo para ver la 


escena y guardarla en la mente como si fuera una foto. 
Pero no había ninguno. 


Pere observó, con cierto recelo y sentimiento de culpa, cómo su 
amigo recogía las cosas. 

Tampoco eran muchas. 

—¿Seguro que estarás bien? 

—_Que sí, pesado. 

—Pero ¿dónde es? 

—¿Y para qué quieres saberlo? 

—Coño, por si quiero ir a verte. 

—Pere, mejor no —dijo Jaume—. Todo está tranquilo, pero por 
si acaso. Yo contactaré contigo. 

—Al menos dime la zona. 

—La Barceloneta. 

—¿Y es seguro? 

—Todo lo seguro que puede llegar a ser un almacén de un 
estraperlista. 

—¡Anda que lo tuyo! 

Jaume acabó de meterlo todo en el macuto con el que había 
llegado. El jersey de más y el chaquetón, por el frío, los llevaba 
puestos. Una vez completada la acción se colocó delante de su 
amigo y le puso las dos manos en los hombros. 

—Si te decides a unirte a la lucha, lo hablamos. Si no, siempre 
seré tu amigo, y espero ser tu padrino de boda y el de tu primer 
hijo. 

—La lucha, la lucha. 

—Las cosas como son —afirmó Jaume. 

—Es como cuando te fuiste a la guerra. Parecías ir a una fiesta. 

—Entonces lo era. Íbamos a darles por el culo a los fascistas. 

—Pues ya ves. 

—Vamos, Pere. —Pegó la frente a la de su compañero—. No me 
hagas sentir mal. Tú tienes tus ideas y tus sueños. Yo las mías. Y 
prefiero morir por ellas, ¿qué quieres que te diga? Yo no puedo 
vivir con toda esta mierda, como si no pasara nada. 

—Entonces crees que soy un cobarde. 


—¡No! —se agitó—. ¡Cada cual es como es y ya está! Mira, 
bastante has hecho por mí dejando que me quede tantos días. 
Sigues siendo mi mejor amigo. 

—Prométeme que no cometerás ninguna tontería. 

—¿Como cuál? 

—No, sé. Liarte a tiros, matar a alguien. 

—Ya me gustaría. —Se separó de él—. Un fascista menos es 
mucho más que un fascista vivo. 

—¿Y no crees que es mejor esperar a que acabe la guerra en 
Europa y ver qué hacen las potencias mundiales? 

—Debemos empezar a construir el futuro aquí y ahora, nosotros. 
Si confiamos demasiado en los demás acabaremos dormidos. Hemos 
de prepararnos, Pere. Ese cabrón no solo ganó la guerra y nos mató 
la libertad: mos mató lo único que nunca puede perderse, la 
esperanza. Hay que recuperarla como sea. Si le dejamos, seguirá 
metiendo gente en la cárcel, para fusilarla impunemente en su 
fiebre de limpieza genocida. ¿Sabes que cada día, al amanecer, se 
oyen las descargas de los fusiles en el Campo de la Bota? ¿Es que 
vamos a hacernos los sordos porque hasta aquí no llegue el eco de 
los disparos? 

—No sé si admirar tu fortaleza o temer tu locura —exhaló Pere. 

—Mejor teme mi fortaleza y admira mi locura, amigo. —Le 
sonrió Jaume—. Dime una cosa: ¿cómo fue cumplir el servicio 
militar con ellos? 

Pere apretó las mandíbulas. 

—¿Te convencieron de algo? —preguntó Jaume. 

—No. 

—No te culpo. Ni te juzgo. Pero al menos no me juzgues a mí. 

—Y si te matan, ¿qué? 

—Ven a mi entierro y cuídate de que no me pongan cruces ni 
flores. Eso suponiendo que me entierren. 

—Estos días... 

—«¿Estos días qué? 

—Llagaste de una forma, pero... no sé, te vas de otra. 

—Llegué a una Barcelona que desconozco y con la que me he 
topado de bruces —se lo dijo sin ambages—: ¿Sabes que Neus va a 
casarse con un viudo rico y fascista? 


Neus fue la encargada de servir la fuente de carne. La dejó en el 
centro de la mesa, ante la mirada impactada de sus padres y la más 
que complacida de Francisco de Madariaga. La carne era jugosa, 
fresca, y estaba apenas cocida, como le gustaba al invitado de la 
casa. Ni siquiera le habían preguntado de dónde la había sacado. 
Esas cosas eran obsoletas. 

¿Se le preguntaba a un borracho de dónde sacaba el vino? 

Francisco se dirigió a la dueña de la casa. 

—Señora Milagros, si nos hace el favor. 

—;¡Oh, gracias! —se hinchó ella. 

Neus se sentó y permitió que su madre siguiera con los rituales. 
La mujer escogió el pedazo de carne mayor, lo tomó con el tenedor 
y el cuchillo, y se lo sirvió a su invitado. El segundo pedazo fue 
para su marido, el tercero para su hija y el cuarto para sí misma. 

Quedó casi el doble en la fuente. 

Tendrían para varios días. 

—Tiene un aspecto increíble. —Se le hizo la boca agua a 
Damián Mata. 

—Qué menos —le quitó importancia Francisco. 

Fue el primero en cortar un pedazo y llevárselo a la boca. 

Antes de la sopa, habían dado las gracias. Algo insólito. Lo hizo 
el mismo invitado. Se sumaron a la plegaria en silencio, cogidos de 
las manos. Tanto en ese momento como ahora, a la madre de Neus 
se le hizo palpable un deje de contenida emoción. 

—¿Se encuentra bien, señora Milagros? 

—Sí, sí, claro. Cosas mías —trató de quitarle importancia. 

—NOo parece feliz. 

—i¡Lo estoy! —exclamó de inmediato—. ¡Qué cosas tiene, por 
favor! ¡No se le puede pedir más a la vida, salvo, quizá...! 

—Mamá —trató de prevenirla Neus. 

—No, deja que tu madre siga —le reprochó su prometido. 

—No, no quiero parecer agorera —se excusó ella. 

—¿Es por Alberto? —insistió Francisco. 

El nombre cayó como una pesada losa sobre la mesa. Milagros se 
llevó una mano a los labios. Damián apenas si se atrevió a suspirar. 
Neus cerró los ojos. 

—Es comprensible —siguió hablando el invitado—. Y le aseguro 


que hago y haré lo que esté en mi mano para que todo salga bien. 
Se lo prometí y soy hombre de palabra. Lo malo es que no tengo 
tanto poder, y a veces hay que actuar con tacto, dejar que pase el 
tiempo y las cosas se apacigiien. No soy un político, soy un 
industrial. Mi amistad con los estamentos militares no puede ir en 
contra de ley, solo tratar de adecuarla, no sé si me explico. 

—Confiamos en usted —dijo Damián. 

—Y yo les agradezco esa confianza. —Miró a Neus—. Por Nieves 
haría lo que fuera. 

—Pero... no sabe nada, ¿cierto? No le han dicho... —tanteó 
Milagros. 

—No, de momento las cosas están igual. Hay una investigación, 
se trata de aclarar si Alberto estuvo allí, que implicación tuvo en 
caso afirmativo, si fue voluntaria o forzada... Era muy joven, cierto, 
pero eso no le exime. Los cargos son serios. Eso lleva un tiempo, es 
un proceso complejo, porque no quedan testigos de las atrocidades 
de esa checa. Lo importante es que, si le condenan a pesar de todo, 
podamos sacarlo de prisión luego. A las malas, se dice que el 
Generalísimo, en su infinita bondad, quizá proclame un indulto 
general en fechas próximas. 

—¿En serio? —se aferró a la inusitada nueva esperanza 
Milagros. 

—El Caudillo no es un hombre rencoroso. Ahora es el padre de 
todos nosotros —dijo Francisco serenamente—. Un padre sabe 
perdonar a sus hijos. 

—La guerra acabó hace casi cinco años —se atrevió a decir 
Damián. 

—Pero hay noticias de agitadores en Barcelona. —Chasqueó la 
lengua Francisco—. Eso es lo malo. 

Neus tragó saliva. Hizo el mayor de los esfuerzos por parecer 
normal, aunque le era imposible deglutir el pedazo de carne que 
llevaba un minuto masticando. 

—¿Y si le fusilan antes de ese indulto? —se dejó llevar por la 
tensión Milagros. 

—¡Mamá, ya basta! ¡Tengamos la cena en paz! —protestó Neus 
finalmente, liberando el nerviosismo—. ¿Para eso queríais que 
viniera Francisco a cenar, además de que él mismo nos trajera la 


carne? 

—Vamos, hija —musitó su padre con dolor. 

—¿Por qué no hablamos de cosas más felices? —propuso 
Francisco de Madariaga con la palma de la mano izquierda por 
delante—. ¿Les ha comentado Nieves que le he pedido fijar ya la 
fecha de la boda? 

—-¿En serio? —Se le iluminaron los ojos a la mujer. 

—¿Cuándo será? —preguntó el cabeza de familia. 

Francisco miró a su novia. 

—Ella tiene la palabra —dijo—. Por mí, lo haría de inmediato. 
Le he propuesto que sea antes de Navidad, aunque se inclina más 
por la primavera, abril, mayo... 

—Antes de Navidad sería maravilloso —se animó Milagros. 

—Precipitado, pero sí —la secundó su marido. 

—Sepan que asistirá toda Barcelona. —Francisco alargó la 
mano, tomó su vaso con agua y bebió un breve sorbo—. No quiero 
aventurar nombres, pero piensen en algunos de los más 
importantes, alcalde, consistorio, jefes provinciales de la Falange y 
el Movimiento... Y no solo de Barcelona, también de Madrid. 

—¡Oh, Neus! ¿Has oído eso? —Se le iluminó la cara a su madre. 

—¿Por qué siguen llamándola Neus? —preguntó de pronto el 
invitado. 

El tono, demasiado adusto. 

Aparentemente distendido pero seco. 

Les sobrevino un incómodo silencio. 

Extraño. 

Hablaban de la boda y, de pronto... 

—Bueno. —Se vio en la necesidad de hablar Damián—. Siempre 
la hemos llamado así desde que nació. Se nos haría raro llamarla 
ahora de otra forma. 

—No es de otra forma. —Francisco se llevó otro pedazo de carne 
a la boca—. Es su verdadero nombre. Con él la bautizaron, ¿me 
equivoco? 

—No0, no, es cierto. 

Francisco le sonrió a su prometida. 

—Nieves es precioso —manifestó—. Y le hace justicia. Lo otro 
en cambio es tan... impersonal. Diría incluso que frívolo. —Masticó 


la carne, despacio, y luego, cambiando el sesgo de la conversación, 
olvidando que un minuto antes hablaban de la fecha de la boda, se 
dirigió a su futuro suegro y le preguntó—: ¿Cómo le va en su nuevo 
puesto de trabajo, señor Mata? ¿Se adapta bien? Imagino que ser 
uno de los contables de una gran empresa no es lo mismo que 
trabajar donde lo hacía antes, ¿verdad? 


María llevaba casi diez minutos en la antesala del despacho del 
dueño de la empresa. 

Una eternidad. 

Y en plena jornada laboral. 

Miró a Petra, la secretaria de don Gaspar. Era una mujer mayor, 
de aspecto grave. Llevaba unos impertinentes colgados de una 
cadenita, y se los subía y quitaba de los ojos constantemente. Era un 
ir y venir casi mecánico que dejaba ligeras huellas oscuras a ambos 
lados de la nariz, marcada y aguileña. Vestía como antes de la 
guerra, nada de modas. Blusa abotonada hasta el cuello, falda larga, 
botines, y llevaba el cabello recogido en un moño. 

María tosió. 

La secretaria permaneció inmutable. 

—«¿Sabe para qué quiere verme? —se atrevió a preguntar. 

—No —respondió sin mirarla. 

Para ella, todas las muchachas del taller eran unas locas 
insoportables, cotorras y listillas, que solo buscaban trabajar poco, 
pillar un novio cuanto antes, casarse y dejar el empleo. Ninguna de 
las del taller le tenía la menor simpatía. 

Quince minutos. 

Pareció un tiempo medido, porque entonces se iluminó una 
lucecita en un pequeño receptáculo de madera situado a la derecha 
de la mesa en la que trabajaba Petra. 

—Ya puedes pasar —le dijo a María. 

Petra las tuteaba. A todas. Para sí misma, en cambio, exigía el 
máximo respeto. 

María se puso en pie. No le contestó. Se estiró la bata, levantó la 
cabeza, puso la mano en el tirador de la puerta del despacho y, tras 
tomar aire, la abrió. 


Era la segunda vez que estaba allí. 

La primera había sido al ser contratada, para escuchar las nobles 
palabras del dueño de la empresa hablando de que eran una gran 
familia y, si trabajaba con ahínco, iba a tener un futuro en la casa. 

El lugar era amplio. Paredes y suelo de madera, muebles con 
libros y premios diversos, a la productividad principalmente, un 
ventanal enorme que, sin embargo, no daba la suficiente luz al 
lugar, más bien sombrío. La mesa despacho, de caoba, relucía como 
si fuera nueva. Por detrás de Gaspar Peláez, un aparato de radio y 
fotografías de su mujer, sus hijos y sus nietos. 

Un enjambre. 

—Pasa —le ordenó el hombre al ver que vacilaba. 

Llegó hasta la mesa. No se le ocurrió sentarse en una de las dos 
sillas frontales. Permaneció de pie mientras él concluía la redacción 
de lo que parecía ser una carta. La escena le recordó el día en que 
Dámaso Sanchis quiso que firmara aquel papel con su aumento a 
cambio de convertirse en su amante. 

—Bien, señorita Estany. —Gaspar Peláez acabó levantando la 
vista al dar por concluido lo que fuera que estuviera escribiendo—. 
Quería notificarle en persona no solo su despido, sino la profunda 
decepción que me ha causado con su comportamiento, del todo 
inapropiado e inusual en una empresa decente como la mía. —La 
acribilló con una mirada despiadada—. Cámbiese, recoja sus cosas y 
váyase, aunque antes puede pasar por administración para cobrar la 
parte de su sueldo de esta semana. No lo merece, pero trato de ser 
lo más justo posible a pesar de todo. 

A María se le descolgó la mandíbula. 

—¿Qué he hecho? —apenas si pudo balbucear. 

—¿Y me lo pregunta? 

—Sí, sí se lo pregunto. Esto es injusto. 

—Tengo informes muy negativos acerca de su productividad, 
pero más aún acerca de su moral. 

—¿Negativos? ¿Moral? —Empezó a venirse abajo al ver la 
dimensión de lo que estaba sucediendo—. ¿Eso es lo que le ha dicho 
el señor Sanchis? 

—Le ruego que no haga ningún espectáculo —la previno el 
hombre. 


—¡No estoy haciendo ningún espectáculo, solo me defiendo de 
una mentira! ¡El señor Sanchis lleva tiempo acosándome, y ante mi 
negativa a satisfacerle ha sido capaz de mentirle acerca de mí, por 
Dios! 

—El señor Sanchis lleva conmigo muchos años, y es un hombre 
de una reputación intachable —la amenazó con el dedo índice de la 
mano derecha. 

— ¡Me ofreció una peseta más al día si me plegaba a complacerle 
y ser su querida! 

—i¡No sea ridícula! —Gaspar Peláez se puso en pie de golpe—. 
¡Mentir no le servirá de nada! ¡Es mejor que acepte las 
consecuencias y mantenga lo poco que le quede de dignidad! 

María sintió asco. Recordó los rumores extendidos por el taller 
acerca de que el mismo señor Peláez había embarazado a una de las 
chicas. Él y su encargado eran hombres. Se protegían unos a otros. 
Las Marías de turno no tenían nada que hacer. 

—Es la verdad —exhaló sin apenas voz. 

—;¡Y yo le digo que no voy a tolerar que arrastre por el fango el 
buen nombre de un caballero como el señor Sanchis! ¡Es un hombre 
casado! 

—¡Que persigue a las empleadas, que se encaprichó conmigo y 
que por ser decente...! 

—¡Se acabó! —Señaló la puerta con un ademán inflexible—. 
¡Váyase! ¡El señor Sanchis me ha advertido de que es usted capaz 
de todo, pero llegar a esto...! ¡Qué infamia! ¡Qué vergiienza! 

María intentó responderle de nuevo, pero ya no pudo. 

Era una empleada más. 

Una chica más. 

El mundo era de ellos. El poder era de ellos. Ninguna verdad 
resistía algo así. 

Estuvo a punto de echar a correr, para salir de allí cuanto antes. 
Pero consiguió revestirse del suficiente aplomo como para hacerlo 
despacio, paso a paso, con la cabeza alta. 

Cerró la puerta. 

Se encontró con la mirada aséptica de Petra. 

—¿Qué tal se siente tragando mierda todos los días? —le dijo a 
la secretaria antes de continuar andando. 


Siempre llegaba cinco o diez minutos antes, para echarle un vistazo 
al piano, afinarlo un poco más, e incluso tocar alguna pieza y 
recordar tiempos mejores. El dueño de la casa jamás estaba allí, 
aunque, a veces, lo veía al salir. Por esa razón se le antojó extraño 
encontrárselo en la sala, como si le esperara. 

—Buenas tardes —se detuvo Jordi. 

—«¿Cómo está, señor Jofresa? 

Castellanizaba la «J». No la pronunciaba con la entonación 
catalana. Por la misma razón, allí era Jorge, no Jordi. 

Nada fuera de lo común. 

—Muyy bien, ¿y usted? 

—Trabajo, trabajo, trabajo. —Hizo un gesto de suficiencia—. Ni 
se lo imagina. Bueno, nadie podría imaginárselo. ¿O cree que es 
fácil llevar un país, una región, una provincia o una ciudad como 
Barcelona? Todos, en mayor o menor medida, damos lo que 
podemos y más para mejorar España y darles a nuestros hijos la paz 
y el bienestar que merecen, ¿no cree? 

—Desde luego. —Se arrepintió de haber llegado casi diez 
minutos antes, porque Salvador Sandoval no parecía dispuesto a 
irse sin más. 

—Dice mi esposa que el aprendizaje de mi hijo va bien. —Fue 
directo al grano. 

—Muy bien, sí. Es un gran chico, aprende rápido, y, desde luego, 
es muy habilidoso. 

—Mi mujer está encantada. 

—Puede estarlo. 

—Yo jamás lo hubiera dicho, ya ve. 

—Los niños tienen cosas ocultas, y aptitudes que nos asombran 
si, como se da el caso, salen a la luz. 

—Ya, pero tocar el piano... —Plegó los labios en una mueca de 
estupor—. Nunca lo hubiera dicho. Desde luego él insiste en seguir 
la carrera militar. 

—¿Es lo que usted quiere? 

—¿Qué mejor orgullo para un padre que tener a un hijo al 
servicio de la Patria? 

La Patria. 

Se habían apoderado de ella, y de la palabra, y de todo cuanto 


significaba. 

También de otras palabras, como Dios, Honor... 

Todas con mayúscula. 

Jordi no dijo nada. 

Salvador Sandoval, sí. 

—Le ha cogido cariño, ¿verdad? 

—-Claro. Es un buen chico. 

—Me refería a él con respecto a usted. 

—Bueno —vaciló un instante—. Creo que sí. Es lo que debe 
intentar un profesor, de la materia que sea. Eso de que «la letra con 
sangre entra» no es una máxima que me parezca muy acertada. Uno 
siembra lo que recoge. Jesús aprenderá mejor, como cualquier 
alumno, si se establece un puente de confianza entre nosotros. 
Además, lo importante es que las clases de piano no sean aburridas. 
Bastante pesado y lento es aprender solfeo o dónde se encuentra 
cada nota. 

El falangista asintió con la cabeza. 

—Me gusta usted, señor Jofresa —admitió—. Hábleme de su 
trabajo. 

—No hay mucho que contar, se lo aseguro. 

—Siempre es bueno aprender. Y soy curioso. Por ejemplo eso del 
440. A mi esposa le sorprendió la cifra, aunque no supo explicarme 
muy bien a qué se refería. 

—Más que una cifra, es un nombre —le explicó Jordi—. Se usa 
en tono coloquial para referirse al sonido que produce una 
vibración a 440 hercios y 20 grados centígrados. Sirve como 
estándar de referencia para afinar a la altura musical. La 440 es la 
nota que se encuentra cinco teclas blancas a la derecha del do 
central del piano. Aquí, ¿ve? —Pulsó la tecla. 

— Interesante —asintió el hombre. 

—Se puede afinar a 441, 442, 443... Pero yo suelo partir de la 
base de 440, aunque, para mí, lo más importante es la armonía. Las 
tres cuerdas de cada tecla han de sonar lo más igual posible. 
Después, las octavas, y después las quintas. Las octavas no pueden 
ser nunca cortas, porque se nota rápidamente, y las quintas no 
pueden ser nunca más largas que la quinta pura. Digamos que esto 
es como un marco referencial. También cuenta quién toque el 


piano. Uno puede dejarlo afinado y a los diez minutos, dependiendo 
del pianista, ya estará desafinado de nuevo. 

El falangista se echó a reír. 

—¡Por Dios, menuda jerga! ¡Ah, ustedes los artistas son dignos 
de admirar! ¡Viven en otro mundo! 

—Le aseguro que es tan real como este. 

—Reconozco que yo, de música, nada. No tengo oído. Ni gusto. 
Además, tampoco tengo tiempo para estos placeres, ¡más quisiera 
yo! A todos se nos exige mucho, pero a nosotros, el doble, el triple, 
como se puede imaginar. 

—=Es lógico. 

Salvador Sandoval miró a lo lejos, más allá de la ventana. 

De pronto pareció un visionario. 

—La victoria vino acompañada de un gran compromiso. No se 
nos regaló: la ganamos. Y lo hicimos con nuestra sangre, la primera, 
la mejor. Devolver a España al lugar que le corresponde en el Nuevo 
Mundo y recuperar el prestigio perdido no es tarea sencilla, ni está 
al alcance de cualquiera. 

Jordi estaba asustado. 

—No, no lo es —asintió suplicando que Jesús apareciera cuanto 
antes. 

—Por eso Dios escogió a nuestro Caudillo —continuó el 
falangista—. Puso su mano sobre él, le señaló, y le encomendó la 
más sagrada de las misiones, a su mayor gloria. 

Todo era más fácil cuando Dios estaba del lado de uno, sí. 

Mucho más fácil. 

De todas formas, Jordi prefirió callar. 

A lo lejos, como la campana evitando el final del combate por 
KO, oyó por fin la voz de Jesús. 


El ambiente en el despacho de Asdrúbal Quatrecases era el mismo 
de la última vez. 

Sombrío. 

Pere hizo lo posible por permanecer inalterable. 

—¿Nada? 

—No, nada. Lo siento. 


—Pero alguna película habrá a la vista. O doblar a un actor 
español con mala dicción... 

—¿Crees que no te habría llamado si fuera así? 

—Es que yo... —No se contuvo—. Lo necesito, señor 
Quatrecases. 

—Tú y cien más, hijo. —El tono fue crepuscular—. Te lo dije: 
hay una reconcentración de trabajo destinada a potenciar los 
estudios madrileños. No se puede luchar contra eso. Con tu voz y tu 
potencial, incluso te diría que te fueras a vivir allí. 

—Sabe que no puedo. 

El hombre sostuvo su mirada. 

—Los demás estudios... —insistió Pere. 

—Igual, pero puedes probar. Si aquí, que somos los más 
importantes, estamos así, imagínate el resto. ¿Por qué no pruebas 
en Radio Barcelona? 

—¿Haciendo qué? 

—-Coño, hacen falta voces para las obras radiofónicas, ¿o es que 
no oyes la radio? Es un trabajo diario y bastante seguro. Si entras 
en plantilla... Desde que el año pasado empezó eso del «Teatro del 
Aire», adaptando clásicos y cosas así, tanto de autores españoles 
como internacionales, la gente se pega cada vez más a la radio. Las 
están vendiendo a plazos en todas partes. No todo el mundo puede 
ir al cine, por barato que sea. Y eso una vez a la semana. La radio 
en cambio es a diario. Ahí está el futuro, te lo digo yo. Habrá teatro, 
novelas por capítulos, series, cuentos infantiles y muchas cosas más. 
Pruébalo, no pierdes nada. El director del «Teatro del Aire» se llama 
Antonio González Calderón, pero te recomiendo que pidas por el 
señor Castaños, Lorenzo Castaños. 

La radio. 

Ni lo había pensado. 

—Gracias —dijo. 

—No me las des. Le diría lo mismo a cualquiera. ¿Te crees que 
me gusta estar así, dar malas noticias, esperar? Cada semana te 
vienen con algo nuevo. Ahora solo faltaba la españolización de los 
nombres de los cines. Ya no pueden tener nombres en inglés. ¡No sé 
adónde iremos a parar! Y como te quejes o digas algo... te meten en 
una lista negra y vas listo. Ten cuidado con eso. 


—Yo no me meto en líos, señor Quatrecases. 

—Mejor que mejor. Ya las pasamos canutas. Ahora... a tragar y 
esperar tiempos mejores, aunque dudo que yo ya los vea, y tú... 
Bueno, supongo que tú sí. Eres joven. —Se puso en pie con ánimo 
de despedirle. 

Pere hizo lo mismo. 

Se estrecharon la mano. 

Asdrúbal Quatrecases era un buen hombre. 

La mayoría lo eran. 

Todos los que llevaban impreso el sello de la derrota. 


Por primera vez, en la reunión clandestina estaban todos. 

El grueso del Front Nacional de Catalunya instalado 
clandestinamente en Barcelona. 

Jaume no les conocía uno por uno, pero sí a la mayoría. Unos 
habían cruzado la frontera en agosto; otros, como él, en septiembre, 
y muchos más estaban ocultos en Barcelona desde el fin de la 
guerra, a la espera de salir a la luz. Se decía que existían decenas, 
quizás cientos de «topos» escondidos en techos, sótanos y falsas 
paredes de muchas casas. Los que no habían podido exiliarse y 
trataban de no caer en manos de Franco, para no acabar fusilados. 
No era como una cárcel, pero casi. El que menos esperaba un 
tiempo mejor. 

Un tiempo que no llegaba. 

Joan Cornudella y Antoni Andreu presidían la reunión tanto 
como la escasa luz y el humo de los cigarrillos de la mayoría. A su 
lado, el jefe de la rama militar, Jaume Martínez Vendrell. Las caras 
eran serias. 

Tampoco parecía haber muchas novedades. 

—Organizaremos una cadena de evasión desde Suiza hasta 
Lisboa —decía en ese momento Antoni Andreu—. Manuel Valls y 
Jaume Cornudella están ayudando a muchos aviadores aliados. 
Josep Rovira, por su parte, está organizando otra ruta por 
Palafrugell, Vic y Barcelona. 

Jaume bajó la cabeza. 

Estaban en España, en Barcelona, y seguían hablando de ayudar 


a las tropas aliadas. Espionaje para el Servicio de Inteligencia 
Británico, para el Deuxiéme Bureau francés... ¿Y Franco qué? 

¿Y el maldito fascismo de casa qué? 

Antoni Andreu acabó la exposición. 

—¿Alguna pregunta? —habló Joan Cornudella. 

Jaume levantó la mano. 

Vio perfectamente cómo Jaume Martínez Vendrell crispaba el 
gesto. 

—Dime, compañero —lo invitó el fundador del FNC. 

—¿Cuándo actuaremos aquí? —fue directo. 

—Perteneces a la rama militar, que depende de Jaume Martínez 
—empezó a decir Joan Cornudella. 

—Aquí estamos todos —le interrumpió Jaume—. No hay ramas 
de esto ni de lo otro. Mi pregunta va dirigida a la dirección y es 
muy clara: ¿cuándo vamos a actuar aquí? 

—Cuando estemos en disposición de hacerlo —trató de ser 
enérgico ante el tono de Jaume. 

—¿Y si ese momento no llega nunca? 

—Llegará. 

—¿Vamos a estar de brazos cruzados hasta entonces, esperando 
Dios sabe qué ayuda inglesa o francesa o americana 0...? 

—Jaume, siéntate —le pidió Jaume Martínez Vendrell. 

—No voy a sentarme —le retó y miró a los demás participantes 
en la reunión—. Somos soldados, no políticos. Hemos venido aquí a 
plantarle cara al fascismo, a decirle a Franco que no todo le saldrá 
barato. Si no dejamos nuestra impronta cuanto antes, esto no tendrá 
sentido. 

—Lo tendrá si actuamos como un bloque, sin fisuras, y cada cual 
asumiendo su papel —habló Antoni Andreu—. ¿No has dicho que 
somos soldados? Pues los soldados obedecen órdenes de sus 
mandos. 

Jaume apretó los puños. Le alentó ver algunas cabezas 
asintiendo con sus palabras. 

—;¡En febrero, hace ya de eso ocho meses, estalló una bomba en 
el local de Falange en Cuatro Caminos! ¡En Madrid! ¿Por qué no 
podemos asestar un golpe siquiera parecido aquí, en Barcelona? — 
elevó aún más la voz—. ¡La táctica es esa, no dejarles descansar, 


hacerles ver que estamos ahí, golpearles y que tengan algo en que 
pensar! ¡Hay que hacerlo! 

—¿Con qué? —gritó Joan Cornudella—. ¡No tenemos nada! 

— ¡Puedo fabricar una bomba con lo mínimo! —también gritó él. 

— ¡La represión puede ser peor que el daño causado! —Le tocó el 
turno a su homónimo, Jaume Martínez—. ¡Son capaces de fusilar de 
golpe a todos los que esperan en el Campo de la Bota! 

—¡No necesitan excusas, lo harán igual! ¡Estamos en guerra! — 
se agitó Jaume. 

Hubo un murmullo de voces, algunas de apoyo, otras 
discordantes. Los hombres de la mesa tuvieron que levantarse para 
imponer el orden. 

—¡Calma! ¡Calma! ¿Queréis que nos oigan desde la plaza de 
Cataluña? 

— ¡Esta es una lucha a largo plazo! —Se hizo oír una voz. 

—¡Si nos les hacemos sentir nuestro aliento es como si no 
existiéramos! —se le enfrentó otra. 

—¡Callaos de una vez! —les conminó Joan Cornudella. 

— ¡Llevamos callando desde que acabó la guerra! —gritó Jaume 
—. ¿Quién nos dice que los aliados nos ayudarán a echar a Franco 
cuando acaben con Hitler? 

—¿De veras crees que dejarán un país entero bajo la bota del 
fascismo en Europa? —Abrió las manos Antoni Andreu. 

—¡Estamos espiando para ellos, ayudándoles a ellos! ¿Por qué 
no hacen algo por nosotros aquí y ahora? ¡Yo solo digo que hay que 
emprender alguna acción, para que sepan que estamos aquí y no 
vamos a rendirnos ni a regalárselo todo sin hacer nada! 

Los murmullos subieron de tono. Luego, ante la mirada grave de 
los que estaban en la mesa, fueron decreciendo paulatinamente. 
Uno a uno, tanto los que estaban a favor como los que estaban en 
contra, fueron callando. Al final solo Jaume quedó en pie. 

Solo. 

—Siéntate —le pidió su jefe directo. 

Tuvo que obedecerle. 

Volvió a tomar la palabra Joan Cornudella. 

—Antes de que nuestro compañero Jaume Enrich haya querido 
declarar la guerra a Franco él solo —buscó un poco de humor para 


calmar la asamblea—, iba a comentaros algo que consideramos de 
vital importancia. —Hizo una pausa para concentrar toda la 
atención—. Sucedió hace un mes, y no ha trascendido hasta ahora. 
Por lo visto, ocho tenientes generales presionaron a Franco para que 
reinstaurara la monarquía. 

Reapareció el murmullo. 

—«¿De dónde ha salido eso? —preguntó uno de los hombres. 

—De fuentes fiables. —Fue escueto el fundador del FNC. 

— ¡Franco nunca dejará el poder! —exclamó alguien. 

—¿Y en que nos beneficia que lo haga, si es que nos beneficia en 
algo? —preguntó otro. 

—Puede que haya ruido de sables en los cuarteles. Puede que la 
dictadura dé un paso al lado. Y puede que no pase nada, que es lo 
más lógico —dijo Joan Cornudella—. Pero nos parece buena señal 
que se produzca algo así. Esos tenientes generales también deben 
saber que Alemania tiene la guerra perdida, y quizá traten de 
curarse en salud. 

La discusión, de pronto, cambio de derrotero. 

Dejó de hablarse de la lucha armada. 

Jaume bajó la cabeza, crispado. 

Predicaba en el desierto y estaba solo. 

Solo. 

Salvo que él fuese al final su propio ejército y su jefe. 


Capítulo 9 


Momentos 


Al pasar por delante de la zapatería, se extrañó de que la mujer con 
la que había hablado unos días antes se asomara a la puerta y la 
llamara. 

—Hola, ¿puede entrar un momento? 

María se detuvo. 

Sí, hablaba con ella. 

Sintió una punzada de esperanza en el corazón. 

—Claro, sí. 

No había nadie en aquel instante. Ni siquiera la dependienta del 
primer día. Sin pretenderlo, a María se le desató el cuento de la 
lechera en la mente: la dependienta se había ido y aquella mujer, 
dueña o encargada, iba a ofrecerle el trabajo. 

Un trabajo que necesitaba desesperadamente, porque seguía sin 
encontrar nada, salvo que rebajara las expectativas y aceptase 
cobrar menos de lo que ganaba en el taller. 

—Está refrescando mucho y rápido, ¿eh? —Se frotó las manos la 


mujer. 
—Lo peor son las primeras lluvias de otoño, porque la 
humedad... —Pensó en su abuelo. 


—¿Ha encontrado ya trabajo? —Fue al grano. 

—No, todavía no. 

—Yo creo que tengo algo que podría interesarle. —La envolvió 
con una sonrisa. 

—¿En serio? 

—Bueno, tendrá que ir a ver. Pero creo que sí. Me encantaría 
tenerla aquí. Creo que se adaptaría rápido y sería una buena 
vendedora. Por desgracia ya le dije que no podía. La gente cada vez 
alarga más la duración del calzado, así que las ventas son muy 
justas. Hay personas que tienen un par de zapatos para todo: 


trabajar, pasear, qué se yo. 

—¿Y de qué se trata ese trabajo? —preguntó María. 

—Hay una señora que vive aquí cerca, en el barrio, sola. Es 
mayor, pero dispone de una renta que le permite vivir sin agobios. 
Los vecinos le dicen que con ese dinero podría estar muy bien 
cuidada en una residencia, pero ella dice que antes se muere que ir 
a un asilo. Y es tozuda como una mula. ¡Ya sabe cómo son los 
ancianos! 

—Tengo un abuelo, sí —dijo por decir algo. 

—Ayer mismo me comentó que lo que necesita es una buena 
chica que la cuide, que sea atenta, amable y cariñosa. Vamos, la 
hija que no tiene, digo yo. Al decírmelo la recordé a usted. No sé 
por qué, pero me vino su imagen a la cabeza. Así que le dije que, a 
lo mejor, le encontraba a alguien. Por eso estaba en la puerta, por si 
la veía pasar. 

—¿Y cree que esa señora me pagaría un sueldo digno? 

—Por lo menos lo que gana en el taller seguro, porque también 
puede que sean más horas. Imagino que tendrá que ir por la 
mañana a levantarla, vestirla, prepararle el desayuno, dar un paseo 
con ella para que no se caiga, luego hacerle la comida, charlar un 
rato por la tarde, hacerle la cena y acostarla. 

—No sé si podré pasar todo el día fuera de casa. Vivo con mi 
abuelo, y también he de cuidarle a él. 

—Por lo que sé, ella no se levanta precisamente temprano, que 
es mujer de mucha cama, y a las ocho de la tarde ya está de nuevo 
acostada. Y si no, seguro que se las apañan. Yo solo trato de ayudar. 

Y la ayudaba. 

Era una desconocida, pero se había tomado la molestia. 

—Es usted muy amable, se lo agradezco mucho. 

—No tiene por qué darme las gracias. Si entre nosotras no nos 
echamos una mano... Cuando le pregunté por qué quería dejar el 
trabajo me contestó que eran «cosas suyas». Pero ¿sabe?, tengo una 
edad. Yo también tuve la suya, y un hombre en el lugar en el que 
trabajaba no paró de acosarme hasta que me vi forzada a 
marcharme. Eso no se olvida. Te da experiencia. Una mujer joven y 
guapa como usted... Vamos, que igual me equivoco, pero me 
pareció lo más lógico. 


—No se equivoca. —Bajó los ojos María—. Es más, me echaron 
del trabajo acusándome de ser yo la que me insinuaba a él. 

—¡Válgame el cielo! ¿Adónde iremos a parar? ¡Cuántas deben de 
caer en manos de hombres así o se mueren de hambre por ser 
decentes! —se agitó la mujer—. ¡Es una vergúenza! 

Se quedaron mirando sintiéndose extrañamente solidarias. 

La puerta de abrió y volvieron la cabeza. Una parroquiana de 
unos cincuenta años entraba en la tienda con aire circunspecto. 
Llevaba un cesto prácticamente vacío. 

El racionamiento seguía siendo duro. 

— ¡La atiendo en seguida! —gritó la responsable de la zapatería. 
Luego se dirigió de nuevo a María—. Le voy a anotar las señas de 
esa señora. A esta hora seguro que está en casa, y no es lejos. Yo de 
usted me pasaría hoy mismo. Dígale que va de mi parte. ¿Le 
parece? 

Le parecía. 

—Me llamo María. —Le tendió la mano. 

—Yo soy Eugenia Rosales. —Se la estrechó ella. 


Al salir de Radio Barcelona, Pere miró el encapotado cielo. 

Nubes negras. 

Malos presagios. 

Tan malos como los que acababa de dejar atrás, en las 
profundidades de la emisora más antigua de España. 

No había trabajo. 

El cuadro de actores estaba cerrado. 

Se metió las manos en los bolsillos y echó a andar. No sentía el 
frío, pero pronto sería mucho más intenso y necesitaría algo de más 
abrigo. También calcetines gruesos. Y quizá unas chanclas de goma 
para protegerse los zapatos, porque solo tenía los que llevaba 
puestos y como se le mojaran o, peor, se le pudrieran... 

Subió por el Paseo de Gracia ensimismado. Tanto que de no ser 
por la campanilla de aviso del tranvía, habría acabado atropellado 
por él. Se apartó a tiempo y le vio traquetear por las vías en 
dirección al Tibidabo. Se estaba acostumbrando a ir a pie a todas 
partes, para ahorrarse el dinero del billete. 


Pura necesidad. 

Continuó subiendo, paso a paso, preguntándose en qué acabaría 
trabajando para salir adelante y cómo iba a casarse con María en 
aquellas condiciones, hasta que tomó la calle Mallorca a su 
izquierda. 

Sin saber cómo, a los pocos pasos, levantó la cabeza. 

Y allí estaba. 

Un grito silencioso. 

El rótulo ocupaba tres balcones de la primera planta de la 
fachada del edificio. 

Las palabras le golpearon la razón. Sí, cuántas veces había 
pasado por delante de ese lugar sin saber que allí estaba su origen. 

Su padre, sus hermanos... 

«Macías e Hijos Sociedad Limitada». 

Oyó la voz de su madre: 

— ¡Ve a verle! ¡Es tu padre! ¡Han pasado los años, pero sigue 
siéndolo! ¡Te ayudará, te dará un trabajo! ¡Te lo debe! 

Pere se convirtió en una estatua de sal. 

No tenía más que cruzar la calle, entrar en el vestíbulo, subir y 
preguntar por él. 

—El señor Tomás Macías, por favor. 

—¿De parte de quién? 

—De su hijo. 

Cruzar la calle, entrar en el vestíbulo, subir y preguntar por él. 

Tan sencillo. 

Siguió en la acera, rígido. 

¿Cómo sería aquel hombre? ¿Y sus dos hermanastras? ¿Y su 
hermanastro? ¿Sabrían ellas y él que su padre, antes de casarse con 
su madre, había tenido un hijo ilegítimo debido a un amor de 
juventud? Un amor prohibido por la familia, y negado por las 
circunstancias. 

—;¡Te lo debe! 

Pere cerró los ojos. 

¿Por cuánto tiempo más podría mantener la dignidad, sin caer 
en la humillación de cruzar aquella puerta? 

¿Lo haría por María? 

Sí, por ella lo haría todo. 


Llegado el momento... 

¿Y cuándo era el momento? 

Sin saber cómo, a medida que una sorda furia crecía en él, acabó 
pensando en Jaume, su belicoso temperamento, su odio, sus ganas 
de empezar la nueva revolución. Jaume y su sed de venganza. 

¿Podía él odiar a esa familia secreta y desconocida, y a un padre 
que le había ignorado? 

—Te olvidaste de mí —le dijo al rótulo de la empresa y a lo que 
significaba. 

La palabra repiqueteó en su cabeza: 

«Bastardo, bastardo, bastardo». 

Fue suficiente para enfurecerle todavía más y obligarle a 
moverse. 

Esta vez no caminó sin rumbo, ni con pasos perdidos o 
cadenciosos. Esta vez lo hizo furioso, casi a la carrera, para alejarse 
de aquella trampa cuanto antes. 

Pero incluso Ulises había sucumbido a las voces de las sirenas. 

Cuando se detuvo, derrotado, hundido, no supo ni por qué 
volvía al punto de partida, frente a las oficinas de Macías e Hijos. 


Jordi veía las manos de Jesús deslizándose torpemente por encima 
de las teclas del piano. Y, a pesar de ello, sin equivocarse en 
ninguna nota. O gracias a ello. Si corría, se tropezaba. Yendo más 
despacio tenía más control de los movimientos. Los dedos le 
atinaban a la tecla adecuada. Era la tercera vez que intentaba tocar 
entera la pieza. 

Contuvo la respiración al llegar a la parte más complicada. 

Esta vez, Jesús la superó. 

—Bien, bien —lo alentó. 

Los últimos compases eran más sencillos. El niño los completó 
incluso con un mayor sentimiento, libre, como si la música acabase 
de penetrarle por todos los poros de la piel, y con ella, la emoción 
adecuada para hacerla suya. 

Chopin se habría sentido orgulloso. 

La nota final. 

Jordi dejó que flotara en el aire unos segundos. 


Luego aplaudió. 

—;¡Perfecto, Jesús, lo has conseguido! 

Hizo algo más. 

Sentado a su lado, le pasó un brazo por encima de los hombros 
al chico y lo apretó contra sí mismo. 

Por ¡un momento, pareció que Jesús se  deshacía, 
correspondiendo a su gesto. 

Por un momento. 

—«¿De verdad lo he hecho bien? —Se separó de Jordi. 

—¡Pues claro! ¡La has tocado entera, sin equivocarte, despacio 
pero concentrado! ¿A ti qué te parece? ¡Es asombroso! 

—¿Por qué está tan contento? 

Jordi abrió los ojos. 

A veces Jesús lo desconcertaba. 

—¡Porque un maestro se siente feliz siempre cuando su alumno 
aprende! ¡Es la mejor parte de la enseñanza! ¡El premio final! 

—Mire que es raro. 

Lo dijo en un extraño tono, escéptico. 

Inusual para un niño de doce años. 

—¿Raro yo? 

—¿A usted qué más le da que lo haga bien o mal? Cobra lo 
mismo. 

Jordi ensombreció el gesto. 

—No digas eso, ¿quieres? 

—Sabe que la música me da igual —dijo extrañamente a la 
defensiva. 

—No es verdad: te está gustando, y más cuando, como ahora, te 
sale bien. Lo que pasa es que no quieres confesarlo, como si te diera 
vergiienza. 

—Yo no tengo vergiienza. 

—Yo creo que sí. ¿Es por tu padre? 

—¿Qué tiene que ver mi padre en esto? —Se puso aún más a la 
defensiva. 

—Tú quieres ser militar, y él está encantado con esa idea. Lo del 
piano parece ser lo menos importante de tu vida. Sin embargo, te 
estás dando cuenta de que te gusta, que te hace sentir bien. Si no 
fuera así, no aprenderías tan rápido. 


—Es un viejo loco —espetó Jesús. 

Jordi sostuvo su mirada. 

Buscó la forma de volver a abrir aquel caparazón, 
inesperadamente cerrado tras la euforia recién experimentada. 

—¿Tienes abuelos, Jesús? 

—Una abuela. La madre de mi madre. 

—¿Nada más? 

—Murieron. ¿Por qué? 

—Porque no soy un viejo loco. Ninguna persona mayor lo es. A 
veces se aprecia a las personas por razones muy diversas. Los 
mayores merecemos respeto, y los niños atención y comprensión. 
Un día serás adulto y lo entenderás mejor. Y ese día, aunque lleves 
un uniforme y cuelguen de tu pecho cien medallas, espero 
sinceramente que al llegar a casa puedas sentarte a tocar el piano, 
como lo has hecho hoy. 

Esta vez, Jesús bajó la mirada. 

Jordi le vio luchar contra sí mismo. 

—Te gusta tocar el piano —dijo. 

El niño asintió con la cabeza sin resistirse más. 

—Buen chico —suspiró Jordi. 

Iba a seguir con la clase, superado el inesperado bache 
emocional, cuando apareció Amparo, la criada. El nuevo uniforme 
le sentaba mucho mejor. Moldeaba su juvenil silueta. Lo que no 
cambiaba era el temor y el respeto del semblante. 

—Señor Jofresa... 

—¿Sí? 

—Que me dice el señor Sandoval si al acabar la clase puede 
pasarse por su despacho. 

Jordi se quedó en suspenso. 

¿El falangista quería verlo? 

¿Para hablar de su hijo y de las clases de piano? 

—De acuerdo, gracias, Amparo. 

—NO hay de qué, señor —se despidió la criada tan rápido como 
había aparecido. 

Volvieron a quedarse solos. 

—Tranquilo, no va a despedirle —dijo Jesús—. Con lo 
encantada que está mi madre... 


Lo que menos podía esperar era encontrárselo allí, en mitad de la 
calle, como si tal cosa. 

Como el clásico novio esperando a su chica. 

Neus se acercó a él, tan azorada como pálida. 

—¿Qué haces aquí? 

Jaume la iluminó con una de sus encantadoras sonrisas. 

Tranquilo. 

—Esperarte. 

—«¿Estás loco? —Ella miró a ambos lados de la calle—. ¿Y si 
apareciera? 

No dijo el nombre. Ni quién. No era necesario. Jaume resistió el 
nerviosismo que la envolvía. 

—-¿Es celoso? 

— ¡Ya basta, por Dios! 

—-¿Es que no puedes tener amigos? 

—¿Quieres hacer el favor de irte? 

—No. 

—Jaume... 

—Vas a venir conmigo. 

—¿Adónde? —Se mostró incrédula. 

—Quiero que veas algo. Será cuestión de una horita, depende. 

—+¿Depende de qué? —Se dio cuenta de que estaba cayendo en 
sus redes y se rebeló—. ¿Y qué es lo que he de ver, si puede 
saberse? ¡No tienes que enseñarme nada! 

—¿Quieres que te lleve a rastras? 

—¡Serías capaz! 

—No pierdo nada con montar un espectáculo. 

—¡Ay, por Dios! —Se llevó una mano a la boca—. ¡Vas a 
meterme en un compromiso! ¡Y tú acabarás en la cárcel! 

—Neus, ven y te dejo en paz. 

—¡No! ¡Déjame en paz ahora! ¡Vete! 

—¿Por qué luchas contra lo que sientes? 

—¿Y qué siento, si puede saberse? 

—Me quieres. 

Ella se agitó. Volvió a mirar a ambos lados de la calle, por si la 
veía o reconocía alguien. 

—¡Eso fue hace años! 


—Me sigues queriendo. 

—¡Te creía muerto! ¡Tuve que olvidarte, maldita sea! ¡Ahora 
vuelves y...! ¿Y ya está? ¿He de echarme a tus brazos como si no 
hubiera pasado nada? ¡Estoy comprometida! —Le enseñó el anillo 
poniéndoselo delante de los ojos. 

—-Con un hombre al que no amas. 

—¡Y tú qué sabes! 

—Lo sé y punto. Me basta con verte. Puede que te entienda, o 
no, no lo tengo claro. Imagino lo mal que lo habéis pasado, y 
encima con Albert en la cárcel. Pero llegar al extremo de pensar en 
casarte con un carcamal, por rico que sea... 

—¿Crees que me voy a casar con él porque sea rico? 

La respuesta fue dura. 

El tono, más. 


—SÍ. 

—Jaume, por favor... —Se vino abajo. 
—Vamos, ven. —No le dio opción él. 
—NOo... 

—SÍ. 


—No saldrá bien... 

Jaume ya no le contestó. La cogió del brazo y tiró de ella. 

Neus no se resistió. 

—No saldrá bien... —gimió por segunda vez mientras se dejaba 
guiar. 


La mujer estaba apergaminada, tenía la piel pegada a los huesos y 
parecía muy frágil. Su menuda imagen era la de una dama de 
comienzos de siglo, vestida de negro de cabeza a los pies, con un 
camafeo colgado de su cuello y el cabello gris recogido en un moño. 
María no pudo calcularle la edad, porque tanto podía tener ochenta 
años como noventa... o cien. Y a lo peor ni siquiera eran ochenta, y 
simplemente hubiera envejecido mal, sumida en la amargura que le 
confería al rostro aquel rictus de eterno dolor bajo una mirada 
desprovista de calor. Una mirada fría y desapasionada. La mirada 
de quien está por encima de los demás y culpa al mundo de todo. 
Una vez dicho que venía de parte de la señora Rosales, la de la 


zapatería, la hizo pasar, no sin antes mirarla de arriba abajo, con 
desconfianza, calibrando si era digna de pisar su sacrosanto templo. 

Porque el piso era un templo. Un mausoleo. 

La dueña de la casa se apoyaba en un bastón para caminar, pero 
no lo hacía precisamente despacio. Llegaron a una sala que daba a 
la galería por la parte de atrás del enorme piso y una vez en ella se 
sentó en una butaca. Su butaca. No la invitó a imitarla, pero María 
lo hizo igualmente en una silla, frente a ella. 

—¿Cómo te llamas? —Fue la primera pregunta. 

—María. 

—¿María qué más? Tendrás un apellido, ¿no? 

—María Estany. 

—Ya veo que no estás casada. —Señaló el dedo anular de su 
mano izquierda—. ¿Tienes novio? 

—Sí, señora. 

Arrugó la cara. 

—Es lógico, claro. Pero te diré algo: no me gustan los novios. 
Las muchachas de hoy perdéis la cabeza y luego... ¿Qué edad 
tienes? 

—Voy a cumplir veintiuno, señora. 

—Llámame señora Gonzaga. 

—Está bien. 

—Y si vas a cumplirlos es que no los tienes. 

—Entonces son veinte. 

—Veinte —repitió—. Pareces incluso más joven. ¿Con quién 
vives? 

—Con mi abuelo. 

—¿Y tus padres? 

—Murieron. 

Levantó una mano imperiosa. 

—No me cuentes tu vida. Todos hemos pasado lo nuestro. Si 
algo he de reprocharle al Caudillo es lo mucho que tardó en 
liberarnos, Santo Dios. ¿Tienes experiencia cuidando a personas? 

—Fui enfermera en la guerra. 

—¿Guerra? ¿Qué guerra? —La taladró con los ojos. 

—Pues... 

—.¿Te refieres a nuestra gloriosa Cruzada contra los ateos? 


Necesitaba el trabajo. Se tragó algo más que la saliva. 

—Sí, señora. 

—Santo Dios. —Frunció el ceño—. ¿Enfermera? ¿Cuidabas de 
esas bestias? 

—Estaba en Barcelona y... sí, claro. Tenía apenas dieciséis años. 

—¿Y eso qué? A los quince ya se es una mujer. 

María guardó silencio. A veces era mejor callar. Al otro lado de 
los ventanales de la galería la noche caía muy rápido sobre la 
ciudad. La casa era oscura, por el papel de las paredes, por la escasa 
luz, por los muebles severos y la densidad de objetos. Parecía un 
museo. 

Un museo con una implacable celadora. 

—Si no fuera por lo necesitada que estoy y lo mal que me 
encuentro... —rezongó la mujer—. ¿Eres honrada? 

—Sí, señora. 

—Mira que si me robas... 

—Yo nunca haría algo así. —Se puso roja. 

—Tengo un sobrino en la guardia civil —la advirtió—. En 
Tarragona, pero allí está. 

—Deme unos días de prueba. Si no lo hago bien... 

— ¿Dónde trabajabas antes? 

—En un taller. 

—¿Por qué lo dejaste? 

—Porque el encargado me acosaba sin parar, y era un hombre 
casado. No tuve más remedio. 

Eso la impactó. 

Aunque se limitó a decir: 

—¡Hombres! 

María contuvo una leve sonrisa. Salía de la sartén para caer en 
las brasas. Dejaba atrás la angustia de verse sometida a los ataques 
de un depredador sexual para acabar en las manos de una mujer de 
armas tomar, para nada empática. Una tirana incapaz de dar amor 
porque, probablemente, nunca lo había recibido. 

Tenía que permanecer alejada de aquella amargura, nada más. 

——¿Entonces, me acepta? —preguntó. 

—¿Cuánto ganabas a la semana en ese taller? Y no me mientas. 
Voy a pedirte una hoja de pago. 


Se lo dijo. 

La anciana lo valoró. 

—En la vida todo es relativo. —Se encogió de hombros—. Hay 
cosas que pueden parecer caras y otras baratas, todo depende de si 
son buenas o malas, o de si el servicio es el adecuado o no. — 
Levantó la barbilla con orgullo—. Por suerte, mi Benito me dejó en 
una posición holgada. —La última mirada fue la definitiva—. Te 
pagaré lo mismo que en ese lugar. ¿Te parece? 

—Sí, señora. 

—¿Puedes venir mañana mismo? —Se levantó de la butaca—. 
Ahora estoy muy cansada para enseñarte esto y decirte cuáles son 
tus obligaciones. 

—Sí, señora —repitió María. 

—Solo una cosa más. —Se quedó delante de ella—. No me 
gustan los colores, así que haz el favor de venir con una ropa más 
discreta. Blanca, gris, negra... Este abrigo de entretiempo es de un 
marrón demasiado claro, y no digamos el granate de la blusa, 
¿estamos? 

No tenía otro abrigo, ni de entretiempo ni de invierno. 

Tampoco era cosa de decírselo. 


Antes de ir a por ella, había tratado de arreglar lo mejor posible la 
habitación, si es que podía llamarse así. Pese a todo, no dejaba de 
ser un antro infecto, mal ventilado, sin ventana, con paredes de 
madera, suelo irregular, un techo formado por placas de cerámica y 
poco más. 

Salvo la cama. 

Bueno, el simple colchón tirado en el suelo. 

Neus se quedó petrificada. 

—Jaume, ¿qué es esto? 

Era inútil explicárselo, así que ni lo intentó. Se lanzó a tumba 
abierta. Ya no tenía nada que perder. La cogió por detrás, la apretó 
contra sí, pegándose a ella, y le puso ambas manos sobre el pecho. 

Neus se estremeció. 

Jaume le aplastó los senos. 

Ella no gimió hasta sentir los labios de él en su cuello. 


—No, Jaume... No, por favor... 

No le hizo caso. El beso se convirtió en una posesión. Una de las 
manos ya no se contentó con aprisionarle el pecho: se introdujo con 
habilidad por debajo de la blusa y atravesó la coraza del sujetador 
como si hubiese encontrado una puerta abierta. 

La primera puerta del paraíso. 

—No... —gimió Neus. 

Ni sus lágrimas hicieron que Jaume aflojase la presión. 

El sexo endurecido se le incrustó por detrás, lo sintió en la 
espalda igual que un hierro candente. Los dedos le rozaron el pezón 
por delante. Uno de sus puntos más sensibles. Como presionar la 
puesta en marcha de un aparato. 

Neus echó la cabeza hacia atrás. 

Sus manos cayeron flácidas a ambos lados. 

Jaume continuó el asalto, medido, pausado pero sin descanso. 
Neus ni se dio cuenta de que la estaba desnudando. Fue un primer 
estremecimiento a causa del frío el que se lo hizo notar. Ya no 
llevaba nada, ni el sujetador. Él presionaba ambos pechos con una 
mano. La otra bajó por el vientre, atravesó la cintura de la falda, 
penetró por las bragas y se apoderó de la frondosidad del pubis. 

Solo entonces intentó zafarse de él. 

—No... ¿Qué haces? 

—Lo que debimos haber hecho hace mucho. 

—Ya no es... 

Jaume le dio la vuelta. Quedaron de cara. Al hundirle los labios 
en el primer beso lo hizo con algo más que deseo o pasión. Lo hizo 
como si tratara de devorarla. Neus quiso respirar, pero no pudo. La 
lengua de Jaume se agigantó en su boca. El beso acabó de 
someterla. 

Dejó de pensar. 

Ya solo sentía. 

Ahora, de cara, la barra de hierro candente la tenía en su 
vientre. 

—Neus... 

—Lo estás complicando todo... todo... —jadeó. 

—Dime que no me quieres y pararé. 

—NO te... 


No la dejó terminar la frase. Pareció fundirse con ella. Volvió a 
buscarle el sexo, casi le arrancó la falda. Cuando llegó hasta él se 
encontró con un enorme lago húmedo, abierto, cálido. 

Eso le acabó de excitar. 

Y fue el momento en que, ya entregada y rendida, Neus le 
abrazó y compartió aquella explosión de lujuria. 


El despacho de Salvador Sandoval era una loa al Régimen, a su 
trabajo y a sí mismo. Había muchas más fotos que en el resto de la 
casa. Incluso algunas secretamente elegidas para ese lugar, como 
una en la que se le veía junto al canciller alemán Adolf Hitler. En 
una panoplia contó media docena de medallas y condecoraciones, 
en otra una representación del yugo y las flechas que daba la 
impresión de ser un relieve de oro, en una tercera había enmarcada 
una pistola ni mucho menos de adorno, probablemente utilizada en 
la guerra. En una mesita ratona, lateral, un precioso ajedrez con las 
figuras talladas en marfil esperaba una partida que posiblemente 
nadie hiciese jamás. La alfombra era gruesa, así que los pasos se 
daban bajo un silencio que tenía algo de iglesia. Tampoco faltaban 
las alusiones religiosas, una santa cena, una imagen de la virgen, y, 
presidiéndolo todo, los retratos de Francisco Franco y de José 
Antonio Primo de Rivera bajo una bandera española. 

«Una, Grande, Libre». 

Una por la dictadura, pequeña a pesar de todo, y, desde luego, 
ni mucho menos libre. 

Jordi hizo lo posible para abstraerse de todo aquello. 

—¿Cómo le va, señor Jofresa? 

—Muy bien. Jesús progresa mucho. 

—Me alegro. Siéntese, siéntese. 

Le obedeció. Ocupó una silla. Su anfitrión, en cambio, 
permaneció de pie. 

Iba de uniforme. 

Jordi se sintió muy pequeño. 

Empezó a darse cuenta de que no estaba allí para hablar de los 
progresos del niño. El falangista le miró fijamente, con los brazos 
cruzados sobre el pecho, apoyado en el borde de la mesa. 


—He estado investigándole, ¿sabe? —dijo de pronto. 

A Jordi se le nubló la vista. También se le quedó la garganta 
seca se golpe. 

—¿A mí? —logró musitar. 

—¿No iba a pensar que le dejaría tantas horas con mi hijo sin 
más? 

—No entiendo... 

—Un maestro siempre es un maestro, aunque sea de Música. 

—Yo solo le enseño a tocar el piano. 

—Pero habla mucho de usted —manifestó en tono 
aparentemente cordial—. Que si el profesor tal, que si el señor 
Jorge cual... Le llama señor Jorge. —Sonrió distendidamente—. Y 
me di cuenta de que apenas si sabía nada de usted. 

—No hay mucho que saber. 

—Las relaciones importan. 

—Yo no... 

Salvador Sandoval levantó la mano derecha. Jordi cerró la boca. 

—El marido de su hija combatió con la República —dejó ir el 
falangista como si lo que acababa de decir no tuviese la menor 
importancia. 

—No todos hicieron la guerra donde hubieran querido. —Fue 
cauteloso Jordi. 

—¿Me está diciendo que sus simpatías eran otras? 

—No lo sé. No hablábamos de estas cosas. A veces pienso que 
todo fue muy rápido, visto y no visto, a pesar de esos tres años de 
hambre, frío y miedo. 

—«¿Usted qué opina? 

—¿Yo? Yo quería que acabase todo, como muchos. 

—Tendría algunas preferencias. 

—¿Qué quiere que le diga, señor Sandoval? 

—Tranquilo. —Volvió a levantar la mano—. No pretendo 
ponerle en un aprieto ni en un compromiso. Solo estamos hablando, 
como personas civilizadas. Incluso diría que como amigos, ¿no? 

—Sí —manifestó sin estar del todo seguro. 

—¿Su nieta es afecta al Régimen? 

La nueva pregunta le pilló de improviso. 

—Tiene apenas veinte años, señor. En aquellos días era una 


niña. 

—Una niña que prestó servicios de enfermería en 1938. 

—La llamaron, sí. Tampoco es que pudiera negarse. 

—¿Y ahora? 

—Es una buena chica, va a cumplir veintiún años, tiene novio y 
va a casarse. Su novio es doblador de películas. 

El hombre de la Falange se lo tomó con calma. Si era un 
interrogatorio, no lo parecía. Jordi era incapaz de atravesar la 
máscara del rostro. Quizá sí, quizá solo se trataba de hablar con él, 
sondearle, para proteger a su único hijo de malas influencias. 

El silencio se hizo espeso. 

—¿Va a despedirme? —acabó rompiéndolo Jordi. 

—¡No, hombre, no! —Se echó a reír—. Está haciendo un buen 
trabajo y se lo agradezco. Pocas veces he visto a Jesús tan 
entusiasmado con algo. Pero me veía en la necesidad de tener esta 
charla con usted. 

¿Le estaba advirtiendo de que lo vigilaba? 

Todo era posible. 

En el fondo, no se fiaban ni de su sombra, a pesar de la victoria. 

—Gracias. 

—Déselas a Jesús. 

—Conmigo no es tan abierto. 

—Es listo. No deja de ser su profesor, aunque sea de piano. Pero 
cada noche, cenando, nos da la vara. Repite frases que ha dicho 
usted, sobre el arte en general, la música en particular... ¡Dios 
Santo, a veces es incluso insoportable! Si no fuera porque a mi 
mujer se le cae la baba... 

—Ya ve. —Se sintió más cómodo—. Al comienzo sabe que a 
Jesús eso de estudiar piano no le gustaba demasiado. 

—Dígalo francamente. —Hizo un gesto claro—: Lo odiaba. 

—Sigue queriendo ser militar. 

—Y lo será. —Fue categórico el hombre—. Pero si cree que el 
piano le hará mejor persona como dice... 

Mejor persona. 

La bandera, Franco, Primo de Rivera, Hitler, la santa cena, la 
virgen, el yugo y las flechas, la pistola... 

—Sí, lo creo. —Jordi suspiró, incapaz de decir otra cosa. 


¿Cuánto llevaba allí? 

Ya había oscurecido. Quedaban pocas luces en el edificio en 
cuya primera planta estaban las oficinas de Macías e Hijos. Poco a 
poco, todo el mundo volvía a su redil. La calle Mallorca, un 
momento antes llena de gente, ahora empezaba a estar desierta. La 
mayoría miraba al cielo temiendo que lloviera, así que se 
apresuraba, por si las moscas. 

Pere siguió quieto, en la acera de enfrente. 

Solo quería ver. 

Y vio. 

Apareció el coche, negro, solemne, conducido por un chófer 
impecable. Se detuvo frente a la puerta y no tuvo que aguardar 
demasiado. 

No le costó reconocerlo. 

Tomás Macías Roselló salió con el paso tranquilo. 

Era un hombre elegante, alto. Llevaba un abrigo de calidad y 
sombrero. Se metió en la parte de atrás del coche y el vehículo 
arrancó despacio. 

Pere reaccionó. 

Primero, cogido a contrapié por la sorpresa. Después, lo más 
rápido que pudo. 

Apenas si llevaba unas pesetas y calderilla, pero levantó la mano 
y detuvo a un taxi. 

Se precipitó en su interior mientras le decía al taxista: 

—Siga a ese coche negro, por favor. 

El hombre volvió la cabeza. 

Le miró con insistencia, mitad dudoso mitad inquieto. 

—¿Es usted policía? —quiso saber. 

—¿Yo? No, hombre, no. —Seguían parados y el automóvil de 
Tomás Macías se estaba alejando—. ¡No le pierda de vista! 

—¿No irá a cometer una maldad? — insistió el taxista. 

——¿Habría cogido un taxi? —empezó a enfadarse. 

El taxista por fin emprendió la persecución. Eso no significó que 
no dejara de observarle con el ceño fruncido y cara de pocos 
amigos. 

También se fijó en la ropa de Pere. 

—Eso de seguir a alguien nunca me había pasado —refunfuñó. 


—Mire —Pere se vio obligado a decir algo—, ese hombre de ahí 
delante es el padre de mi novia, y no nos deja estar juntos, porque, 
como ve, es de buena posición mientras que yo... Pero estamos 
enamorados, ¿comprende? Le sigo para ver qué hace, adónde va. Si 
pudiera pillarle en algo... 

—¿Una querida o algo así? 

—Por ejemplo. 

El taxista se animó. Apretó un poco el acelerador, más 
convencido. 

—Desde luego, el cochazo... 

—Y que lo diga. 

—¿Cómo llegó a conocer usted a la hija de ese señor? —se puso 
a hablar el taxista una vez perdido el miedo. 

—Yo trabajo en su empresa. Nos veíamos al pasar y... bueno, ya 
ve. 

—Dicen que el amor es ciego. 

—Será eso. —Una vez soltada la mentira, acabó animándose—. 
Nos ha amenazado con casar a su hija con un socio suyo, o peor, 
con meterla monja. 

—¡No me diga! ¿Esas cosas pasan todavía hoy? 

—Me temo que sí. 

— ¡Para eso hicimos una guerra, hombre! 

Pere pensó que como el trayecto fuera muy largo, por una parte 
acabaría cansado de hablar, pero, por la otra, se le iría hasta el 
último céntimo que llevaba encima. 

Empezó a mirar el contador con ansiedad. 

El coche de Tomás Macías dejó el centro de la ciudad y subió en 
dirección al Tibidabo. Enfiló la calle Balmes y, al llegar al paseo de 
San Gervasio, dobló a la izquierda, frente a la parada del tranvía 
azul, para tomar el paseo de la Bonanova después de la plaza del 
mismo nombre. 

El contador seguía subiendo. 

El taxista, hablando. 

Pere metió la mano en el bolsillo para comprobar el alcance de 
sus existencias monetarias. 

Por suerte el viaje ya no duró mucho más. 

El coche negro se desvió a la derecha poco después y, en la 


primera travesía, se detuvo delante de un chaletito de dos plantas, 
con un enorme jardín. El conductor tocó el claxon y, al momento, 
una criada salió por la puerta y abrió la enorme cancela. 

El coche entró en el jardín. 

—Oiga, su futuro suegro vive bien, ¿eh? —Silbó al taxista. 

—Me bajo aquí —se apresuró a decir Pere. 

—¿Va a quedarse? 

—Para ver a mi novia, sí. 

—No le arriendo la ganancia —consideró el hombre—. Va a 
tener que pelear lo suyo. Los ricos son duros de roer. 

Le dio todo lo que llevaba. Le sobraron cincuenta y cinco 
céntimos. Tardaría lo suyo en llegar a casa. 

—Gracias. —Se bajó del taxi. 

—;¡Suerte! —le deseó el taxista. 

Pere lo vio alejarse. 

Se quedó solo. 

Tomás Macías Roselló ya había entrado en la casa. 

En la calle no se veía a nadie y, finalmente, empezó a llover. 


El cabo de la vela chisporroteaba apurando lo poco que le quedaba 
de vida. En unos minutos temblaría, se estremecería y, tras un 
destello final, se extinguiría. 

Se quedarían a oscuras. 

Desnudos, sobre la revuelta cama que ahora más parecía un 
campo de batalla, Jaume y Neus seguían abrazados, acompasadas 
las respectivas respiraciones desde mucho antes. 

Los corazones más calmados. 

El sosiego tras la furia. 

Jaume le acarició la cabeza. Hundió la mano entre la maraña del 
pelo de Neus y le masajeó el cráneo con los dedos abiertos. La otra 
mano le acarició el pecho. 

Bastaba un roce para que los pezones se le endurecieran. 

Ella no se movió. 

—¿En qué piensas? —Fue lo primero que dijo Jaume desde los 
gritos provocados por el orgasmo. 

Neus no le contestó. 


—¿Duermes? —insistió él. 

—No. 

—Entonces dímelo. 

—Pienso que estoy loca —dijo ella. 

—No, para nada. 

—¿Y cómo llamas a esto? 

—Amor. 

Se agitó un poco. 

—Por favor, Jaume, no seas... —rezongó. 

—¿Que no sea qué? 

—El amor es otra cosa. 

—No, Neus. El amor es esto. Tú y yo, aquí, ahora, lo que 
acabamos de hacer. 

—NOo has cambiado nada. 

—Mejor, ¿no? 

—Sigues siendo el mismo romántico loco y... qué sé yo. Has 
venido a luchar, me acabas de seducir, te matarán el día menos 
pensado... 

—NO hables así, va. 

—¿Trae mala suerte? 

—No, pero no viene al caso. Por más vueltas que le des, nos 
queremos. ¿Qué tiene de malo? 

—¡Que no es el momento, que estamos en otra historia, que se 
nos pasó todo y que yo estoy prometida! 

—Pero no casada. 

—¿Y qué? 

—Neus, todos estos años te juro que... 

—«¿Quieres callarte? ¡No quiero oírlo! ¿Pensabas en mi cada día, 
cada noche? ¡Por Dios, Jaume! 

La besó en la cabeza sin dejar se masajearle el cráneo. La otra 
mano dejó de acariciarle los pechos y subió hasta la barbilla. Se la 
presionó para que ella volviera el rostro hacia él. 

Se la quedó mirando. 

Los ojos de Neus brillaban. 

Aunque no eran unos ojos alegres, sino tristes. 

—+Eres preciosa. 

—SÍ, ya. 


—Tu cara, tu cuerpo... 

—No me hagas sentir vergúenza o me tapo. 

—Eres lo más bonito que he visto nunca —continuó—. No 
pareces real. 

—Tal vez no lo sea y solo esté en tu maldita mente. 

Jaume le besó la comisura de los labios. Se la lamió. La mano 
libre volvió a bajar por el suave cuerpo. Dejó atrás el cuello, el 
pecho, el vientre, y no se detuvo hasta la entrepierna. 

La humedad seguía. 

—Para —le previno Neus. 

—Vuelvo a estar excitado. 

—Yo no. 

—Mentira. 

—Como me hayas dejado embarazada... 

—Sería bonito, ¿no? 

—¿Quieres callarte? —protestó agitada. 

Jaume no se quedó quieto. Le cogió la mano a ella y la llevó 
hasta su propio sexo, de nuevo enorme y duro. La dejó sobre él, 
aunque Neus no hizo nada. 

—Vamos... —le pidió. 

—He de irme. —Ella suspiró apartando la mano. 

—¿Y ya está? 

—SÍ. 

—Sabes que esto lo ha cambiado todo, ¿no? 

Neus ya no pudo más. Se apartó de su lado y se acodó sobre el 
costado derecho para mirarlo mejor. La ira volvía a los ojos. La 
tensión a la voz. 

—¿Qué es lo que ha cambiado? Que yo sepa solo nos hemos 
acostado. 

—¿Y te parece poco? 

—¿Crees que vivimos antes de la guerra, cuando las parejas se 
fugaban y así luego los obligaban a casarse? 

—Sabes que ese hombre no te hará feliz. 

—No tienes ni idea. 

—Lo sabes — insistió él. 

—¿Y quién es feliz hoy en día? —Apareció un atisbo de 
humedad en las pupilas. 


—Cualquiera que tenga a alguien con quien compartir la vida. 

—Eso es muy bonito de decir. —Forzó una mueca que pretendía 
ser una sonrisa. 

—Es imposible que le quieras. Lo haces por tu hermano, y por 
tus padres. Vas a sacrificarte por todos ellos. 

—¿Entenderás de una vez que no es un sacrificio? ¡Ya no tengo 
quince años, por Dios! ¡Ni veinte! ¡Soy una mujer, y vivimos en 
unas determinadas circunstancias! ¡Estaría loca si no agradeciera mi 
suerte! 

—¿Lo llamas «suerte»? 

— ¡Francisco podría haber tenido a la mujer que quisiera, y se ha 
enamorado de mí! —Acabó sentándose en la cama, abrazada a sus 
rodillas—. Esto no tenía que haber pasado. 

—Pero ha pasado. 

—¡Porque me has traído aquí y me has seducido! 

—Llámalo como quieras. Te has deshecho como un helado al sol 
nada más tocarte. Si eso no es amor... 

—¿Y ahora qué? —dijo sin mirarle—. ¿Dejo a Francisco y me 
caso contigo? 

—¿Por qué no? 

—¡Porque las cosas no son así ni funcionan como queremos, 
Jaume, por eso! —Rompió a llorar—. ¿No ves que me estás 
haciendo daño? ¿No entiendes...? 

Tuvo que abrazarla. Se incorporó, quedó de rodillas sobre el 
colchón y la abrazó muy fuerte. Las lágrimas de Neus le mojaron la 
carne. 

Quemaban. 

La vela empezó a chisporrotear. 

—Déjame ir, por favor —le suplicó. 

—Júrame que volverás. 

—No puedo... 

—Júramelo. 

—Me duele... tanto... 

—<¿Qué es lo que te duele? 

—Todo. —Se vino abajo de nuevo. 

Jaume buscó sus labios. 

Los encontró sin esfuerzo, porque, de pronto, ella ya era incapaz 


de luchar, de reaccionar, de sentir. 
La vela se apagó en ese momento y quedaron a oscuras. 


Al llegar a casa, María le salió al encuentro con una toalla, 
preocupada. 

—¿Te has mojado? —le preguntó ansiosa antes de ver que 
estaba cerrando un paraguas. 

—No, no —la tranquilizó Jordi—. Los Sandoval me han dejado 
este paraguas. 

—Menos mal. —De todas formas, le pasó la toalla mientras se lo 
recogía—. Ha caído una buena. 

—Estoy bien. 

—¿Te has mojado los pies? 

—Un poco, pero nada importante. No los tengo fríos, ni 
húmedos. 

Ella le dio un beso en la mejilla. Sonreía. 

—Vamos, ponte cómodo que tengo noticias. 

—¿Buenas? —Su abuelo se animó. 

—No sé. Supongo. Te espero en la cocina que estoy preparando 
la cena. 

Jordi entró en la habitación. La cama estaba perfectamente 
hecha, como siempre. Y la ropa dispuesta, planchada y a punto en 
el armario o la cómoda. A veces se preguntaba cómo se lo hacía ella 
para tenerlo todo así, la casa impecable, sin nada olvidado o dejado 
al azar. Ahora no trabajaba, tenía más tiempo, pero antes, aun 
yendo al taller todos los días, todo estaba igual. 

Egoístamente pensó que Pere iba a llevarse a la mejor de las 
mujeres. 

Se quitó la ropa de calle. Lo hizo con premura. ¿Buenas noticias? 
Escaseaban, así que quería oírlas cuanto antes. Se pasó la toalla por 
los pies, se puso unos calcetines secos, unos pantalones viejos, las 
pantuflas, el batín por encima y regresó a la cocina. María estaba 
acabando ya con los preparativos de la cena, la sopa a punto de 
calentar, la escasa verdura y los garbanzos repartidos en dos platos. 
El fogón todavía no estaba encendido. 

—-¿Qué son esas buenas noticias? —quiso saber. 


—Tengo trabajo. —Fue directa. 

—¿En serio? 

—Sí. Mañana empiezo. 

—Bueno, me alegro. —Se acercó a ella para abrazarla—. Sabía 
que encontrarías algo pronto, así que no estaba preocupado. Pero es 
mejor tener las cosas antes que después. 

María correspondió al abrazo. 

Luego él se apoyó en la pared de la cocina. Hizo la pregunta 
principal. 

—¿Ganarás menos, igual, más...? 

—Lo mismo. Está bien. —Hizo un gesto de resignación. 

—-¿Es otro taller? 

—No. Ahí está la diferencia: voy a cuidar a una señora mayor. 

—+¿Trabajarás de criada? 

—No exactamente, abuelo —mesuró sus palabras—. Seré su 
cuidadora, su asistenta... No sé cómo llamarlo. Lo único malo es 
que no se trata de un trabajo normal. Aquí el horario no es fijo, 
¿entiendes? 

—¿Tendrás que limpiarle... bueno, limpiarle el trasero a esa 
señora? 

—¡No! —Se echó a reír—. Se vale por sí misma. De hecho no 
creo que yo le haga mucha falta de momento. Pero tiene dinero y 
pienso que lo que más necesita es compañía, sentirse segura, y que 
se lo hagan todo, desde luego. Lo peor es que tiene un carácter de 
armas tomar. 

—Sí, la gente mayor es insoportable —quiso bromear él. 

—Abuelo, tú eres un sol comparado con ella. Me ha preguntado 
si soy honrada, me ha dicho que como le robe, poco menos que va a 
mandarme a galeras... 

—¿En serio? 

—Ya ves. Toda una joya. 

—Tendrás que tener mucha paciencia, por lo que veo. 

—Mejor que en el taller seguro que voy a estar —quiso 
tranquilizarle—. Ahora solo tendré que aguantar a una persona. 

—Entonces bien, ¿no? 

—Tampoco creo que sea algo para siempre. Y no porque sea 
muy vieja y vaya a morirse ya. Pienso seguir buscando. 


—Harás bien. 

—¿Y tú qué tal? 

¿Le hablaba de la charla con Salvador Sandoval? 

No, de la charla no. 

—Las clases bien —dijo—. Ese chico es bueno, y se aplica, en 
serio. Parece que está en otra frecuencia pero cuando estamos solos 
con el piano... se mete en lo que hace. Yo en este sentido lo paso 
bien. Otra cosa es el ambiente de esa casa. 

—¿A qué te refieres? 

—Ese hombre, el padre de Jesús... —Se estremeció—. Cuando 
lleva el uniforme es... siniestro. Hoy le he visto en una foto con 
Hitler. 

—¿Tan importante es? 

—No sé qué cargo tendrá, pero sí, desde luego es importante. Si 
no es el jefe provincial de la Falange, poco le falta. Prefiero no 
preguntar, ni saber. Allá ellos. Pero desde luego no creo que tenga 
las manos limpias. 

María bajó la cabeza. 

Todos convivían con asesinos, y lo peor era ser conscientes de 
ello. 

—¿Cenamos en media hora? —quiso cambiar de tema. 

Antes de que Jordi respondiera, sonó el timbre de la puerta. Ella 
miró su relojito de pulsera. Pareció insegura pero acabó diciendo: 

—Debe de ser Pere. 

Se dirigió a la puerta. Jordi la siguió. En efecto, era Pere. Él sí 
estaba un poco mojado. 

—Iba de camino a casa y... —se excusó—. ¿Me dejas que me 
seque un poco? 

—¿Pero qué hacías andando bajo la lluvia, hombre? —-Se 
inquietó María—. ¡Pasa, pasa! 

Pere entró en el piso. 

—Buenas noches, señor Jofresa —saludó al abuelo de su novia. 

—Buenas noches, hijo. ¿Qué tal todo? 

—Como siempre. —Se encogió de hombros. 

—¿Tu madre? 

—Igual. No sé ni cómo aguanta. 

—Es una mujer fuerte. ¿Te quedas a cenar? 


—No, hoy no. Gracias. Siento presentarme así, a estas horas. 

— Anda, no seas tonto. María te dejará como nuevo. 

La chica ya lo empujaba hacia el lavadero. 

—¡Quítate la chaqueta, va! ¡Y la camisa! Te la sacas y te pones 
una del abuelo. No vas a irte a casa así. 

Todo fue muy rápido. Pere se secó el pelo y se puso la camisa 
limpia. María lo ayudó mientras él la miraba con el rostro 
ingrávido. Acabó levantando una mano para acariciarle la mejilla. 

—Estate quieto. —Sonrió ella. 

—¿Podemos ir a dar una vuelta? 

—¿Ahora? 

—Sí. Ya no llueve. Cinco minutos. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada. —Fingió indiferencia—. Pero quiero estar contigo un 
rato, los dos solos. 

María le escrutó con los ojos. 

La decisión fue rápida. 

—Está bien —dijo—. Acaba de arreglarte que yo voy a por mi 
abrigo. 


Al salir del portal tomaron la izquierda de manera maquinal. Un 
paseo no era más que eso: un paseo. Pasos perdidos sin rumbo. 
Todo lo más sabían que darían la vuelta a la manzana. 

La calle estaba mojada, las pocas personas que caminaban por 
ella apretaban el paso por si las moscas y por la calzada no 
circulaba ningún vehículo. 

Flotaba un suave silencio. 

María fue la primera en hablar. 

—Tengo trabajo. 

—¿En serio? —Se le iluminó el semblante. 

—Voy a cuidar a una vieja gruñona. Será un cambio interesante. 

—¿Y te gustará hacer algo así? 

—Es lo que hay. Mientras no encuentre un empleo mejor... 

—¿Es rica? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Porque si puede pagar a alguien que la cuide... 


—Tiene dinero, sí. Por lo visto el marido la dejó en buena 
posición. 

—Pues si es vieja y rica, cuídala bien. A lo mejor se muere y te 
deja algo. 

—;¡Pere! 

—¿Qué? —Se asustó por el codazo. 

— ¡Serás malo! —Se echó a reír ella. 

Dieron media docena de pasos más. 

—SÍ, supongo que no tengo el día. —Él suspiró recuperando su 
talante taciturno. 

—¿Por qué? ¿Ha pasado algo? 

No hubo una respuesta de palabra, sino de gesto. Pasaban por 
delante de un portal abierto y oscuro. Pere tiró de ella hasta que los 
dos quedaron protegidos por las sombras. Una vez a salvo de 
miradas ajenas, la besó. 

Con algo más que intensidad. 

Pasión. 

Las palabras resbalaron por los labios, por la piel, y la cubrieron 
como un manto. 


—Te quiero... 
—Y yo a ti. —María se le entregó. 
—Dios... —Dejó de besarla, le cogió la cara con las dos manos y 


la miró con ojos trémulos. En la penumbra, con la débil luz que 
provenía de la calle, ella parecía de porcelana—. No veo la hora de 
estar juntos. 

—Si tu madre muere... 

—¿Qué? 

—¿No tendrás que guardar un año de luto? 

—¿Quién dice eso? 

—No sé, la costumbre. 

—Quiero casarme ya, María. 

—¿Y cómo vamos a hacerlo? 

Llegaba el momento de la revelación. Por eso había ido a su 
casa. Estar mojado no había sido más que la excusa. Necesitaba 
contárselo, reventar. 

—He ido a ver a mi padre. 

María se quedó pálida. 


Abrió los ojos. 

—Pere... 

—Bueno, no ha sido así exactamente —ordenó las ideas—. Le he 
seguido hasta su casa cuando él salía del trabajo. Pero iré. Mi madre 
tiene razón. Iré y le pediré ayuda. 

—No hagas eso —le suplicó ella. 

— ¡Es rico! 

—No importa, no lo hagas. 

—¿Por qué no he de hacerlo? ¡Me lo debe! 

—Por orgullo. 

—El orgullo es para los ricos. Nosotros no podemos tenerlo. 

—Pere, si no te ha llamado ni ha querido verte en todos estos 
años, es que no le interesas. 

—Quizá no se haya atrevido, o haya algo que no sé. ¡Soy su hijo! 

María lo abrazó, y luego fue ella la que lo besó con fuerza. 

La entrega les hizo estremecer durante un minuto o más. 
Formaban un solo cuerpo. Cuando volvieron a separarse, la que 
habló fue ella. 

—¿Confías en mí? 

—Claro. 

—Entonces créeme: saldremos adelante, y lo haremos por 
nosotros mismos. Lo del doblaje irá bien, poco a poco, ya lo verás. Y 
a mí trabajo no me faltará. Hay que tener paciencia. 

—¿Hasta cuándo? 

— ¡Hasta donde debamos tenerla! 

Pere se mordió el labio inferior. Había un deje de angustia en su 
voz cuando recuperó el habla. 

—Mi madre me dijo el otro día que me fuera de España cuando 
ella faltara. 

—¿Qué? ¡No me asustes! 

—Contigo, está claro. 

—Pero irnos... ¿adónde? 

—Tiene una prima en Perpignan, en el sur de Francia, tan lejos 
de esto como de la guerra en Europa. Dice que ella nos ayudará. 

María movió la cabeza de lado a lado. 

—Anda, va, cállate. ¿Y qué hago yo con mi abuelo? ¿Nos lo 
llevamos? —Le acarició la mejilla—. ¿De qué íbamos a vivir? 


¿Sabes francés? 

El último beso fue el más largo. 

El más denso. 

Hubiera durado mucho más de no ser porque, en ese momento, 
alguien entró en el portal sosteniendo una cerilla y les sorprendió. 

Se encontraron ante una mujer que los miraba demudada, 
horrorizada, como si acabase de pillar a Adán y Eva desnudos en el 
Paraíso cometiendo el pecado original. 

—¿Se puede saber qué hacéis aquí, a oscuras, cochinos, que sois 
unos cochinos? 

Trataron de evadirse. 

No les fue fácil. 

—¡Parece mentira! —La mujer elevó el tono de voz cuando 
pasaron por su lado, sin dejar de mirarlos con espanto—. ¡Esta es 
una casa decente, asquerosos! ¡Como llame a la policía...! 

Salieron a la calle y echaron a correr. 

Como delincuentes. 

Cuando se detuvieron, jadeando, se dieron cuenta de que los dos 
se estaban riendo. 


Capítulo 10 


Reacciones 


Jesús cogió el disco con las dos manos. Lo sacó de la funda de papel 
y leyó el texto impreso en la primera etiqueta. 

—-Concierto para piano número 3 , Piotr Illich Tchaikovsky. 

Le dio la vuelta y leyó la segunda etiqueta. 

—Concierto para piano número 5 en mi bemol mayor, opus 73 , 
Ludwig van Beethoven. 

Jordi le señaló al intérprete de los dos conciertos. 

—Arthur Rubinstein —dijo. 

—-¿Quién es? 

—Uno de los grandes artistas de este siglo. De hecho tienes en 
las manos una joya —proclamó con orgullosa satisfacción. 

—¿El disco? 

—No, los dos conciertos. Aunque el disco... Bueno, fue un 
hallazgo. 

—¿De dónde lo ha sacado? 

—Ayer fui el mercado de San Antonio, ya sabes, el de las cosas 
viejas y usadas, libros... 

—No, no sé —dijo el niño. 

—Bueno, es un lugar donde puedes vender lo que no te sirve y 
comprar muy barato lo que necesites de segunda mano. 

—Nosotros no compramos nada usado. 

No había sido un comentario pedante, ni puntilloso. El tono de 
Jesús había sido de lo más normal. Simplemente se trataba de una 
evidencia. 

—Hay cosas que, si no es de segunda mano, viejas y usadas, no 
se encuentran —le hizo ver. 

—¿Y no están estropeadas? 

—No. ¿Te parece que este disco esté estropeado? 

—No sé. 


—Pues no lo está. Antes de comprarlo lo escuché. El vendedor 
tenía un gramófono. Suena de maravilla. 

—Pero si dice que es un hallazgo, debió de costarle caro, ¿no? 

—La verdad es que no, tranquilo. Regateé. Y además llevaba 
unos libros para vender. Casi fue un intercambio. 

El disco seguía en las manos de Jesús. 

—Mis padres tienen un gramófono —dijo. 

—Ya, por eso vamos a pedirle permiso a tu madre para que nos 
lo deje escuchar, ¿te parece? 

Se le iluminó la mirada. 

—¿Ahora? 

—SÍ. 

—¿Y la clase? 

—Esto también forma parte de tu aprendizaje. 

— ¡Entonces vamos! —Sostuvo el disco con una mano y cogió a 
su profesor con la otra para ponerlo en marcha. 

Jordi se dejó arrastrar. 

Mercedes Santacana, señora de Sandoval, estaba inspeccionando 
minuciosamente una cubertería de plata que Amparo acababa de 
limpiar. Solo le faltaba utilizar una lupa. A un lado dejaba los 
cubiertos que pasaban su riguroso control. Al otro, aquellos en los 
que todavía percibía restos de deterioro. Junto a la mesa, el 
abrillantador y el paño esperaban. 

—¡Ay, por Dios! —lamentó la mujer al encontrar un tenedor 
todavía manchado. 

Jordi se preguntó si alguna vez utilizaban aquella cubertería. 

Tal vez por Navidad. 

—¡Mamá, el señor Jorge ha traído un disco de piano! ¿Podemos 
escucharlo? 

Fue como si aquello la perturbara un poco más de lo que ya 
estaba. 

—¿Ahora? 

—;¡Sí, mamá, por favor! ¡Dice que es muy bueno! ¡Lo compró 
ayer! 

El entusiasmo del niño hizo que ella se rindiera rápido. 

—Bueno, pero no lo pongáis muy fuerte, ¿de acuerdo? Ya sabes 
dónde está el gramófono. 


Jesús volvió a tirar de Jordi. Atrás dejaron a la atribulada 
Amparo junto a las quejas de la dueña de la casa. 

—Pero ¿es que no ves estas manchas? ¿Estás ciega? 

—Señora, que yo ya froto y froto, pero no se van. Es como si la 
plata estuviera picada. 

—¡Qué va a estar picada, mujer! ¡Esta plata es de la mejor! ¡La 
buena plata no se pica! 

Dejaron de oírlas. El gramófono estaba en otra sala, esta más 
pequeña. La campana era de madera y la caja de marquetería. Una 
verdadera obra de arte. A Jordi casi se le desencajó la mandíbula al 
verlo. 

—¿Sabes si lo usan mucho? —preguntó. 

Jesús se encogió de hombros. 

—Yo diría que no. Mamá no pone ni la radio, salvo para 
escuchar los discursos del Caudillo y esas cosas. 

Pusieron el disco en el plato. Primero el concierto de 
Tchaikovsky. Jordi le dio cuerda al aparato y cuando el disco 
empezó a rodar colocó la aguja con cuidado en las primeras estrías. 

La música fluyó a través de la campana. 

Un minuto, dos, tres... 

Para un niño, aquello podía ser aburrido. Sin embargo, Jesús lo 
escuchaba con atención y algo más: embeleso. En lo más álgido de 
la interpretación de Rubinstein incluso preguntó: 

—Eso debe de ser difícil, ¿no? 

—Cuestión de práctica. 

—¿Me lo enseñará? 

—Por supuesto. 

Siguieron escuchando el disco, hasta la última nota de la 
primera cara. Quedaba la segunda y aun así, el chico preguntó: 

—¿Podemos oírlo otra vez? 

Jordi sintió una extraña emoción. 

Quizá, con suerte, el mundo perdería a un militar y ganaría a 
una persona. 

Alguien capaz de escuchar un concierto de piano. 

—Podrás oírlo cuantas veces quieras —dijo Jordi—. Ahora 
deberíamos volver a la clase. 

—¿Quiere decir que... es mío? 


—SÍ. 

—¿Me lo regala? 

—-Claro. Yo no tengo gramófono. Lo compré para ti. 

El efecto fue extraño. 

Sorpresa, emoción, duda, extrañeza... 

Un cúmulo de sensaciones yendo y viniendo por el rostro de un 
niño mimado que lo tenía todo. 

O casi. 

—Gracias —dijo Jesús, absolutamente quieto. 

—NOo hay de qué. —Jordi se puso en pie. 

—Lo guardaré siempre, ¿sabe? —afirmó muy serio, consciente 
de lo que significaba aquello. 

Guardarlo siempre. 

Quizá sí. Quizá no. A fin de cuentas «siempre» era una palabra 
ambigua. Pero lo que contaba era el momento. 

Su cara y su sinceridad al decirlo. 


Los contactos eran mínimos. Las relaciones, precarias. Las 
tapaderas, destinadas a no llamar la atención. Las asambleas, 
comprometidas. Todos se movían con cuidado, notando el invisible 
y angustioso aliento de la policía, la guardia civil y los servicios 
secretos españoles en el cogote. La consigna seguía siendo la misma: 
no dar pasos en falso. La certeza de que si caía uno caerían todos 
flotaba en su ánimo. La idea central del desembarco del FNC en 
Barcelona era la misma que dos meses atrás, nada había cambiado: 
retomar el contacto con la situación de Cataluña y establecer las 
bases de la futura lucha. 

Sin precipitarse. 

Siempre, de momento, a la espera de lo que sucediera en 
Europa. 

Por esta razón el jefe de la rama militar se quedó rígido al ver 
aparecer a Jaume. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

—Necesito una información. 

—¿Acerca de qué? 

—Una persona. ¿Podemos hablar? 


—Ven. 

Jaume Martínez Vendrell tomó la iniciativa. Jaume conocía las 
normas. Lo siguió a unos pocos pasos. Su superior en el Front no se 
detuvo hasta unos metros más allá, al amparo de cualquier mirada 
ajena. Llevaba un vulgar mono de trabajo, así que parecía un obrero 
más. 

Era un obrero más. 

Por el puerto entraban y salían algo más que barcos. 

Entraban y salían personas. 

—¿De quién quieres información? —Fue al grano el hombre. 

—Un tal Albert Mata Folguerolas. —También fue directo Jaume 
—. Lo detuvieron hace unos meses acusándole de formar parte de 
una checa en Barcelona durante la guerra, y mientras investigan si 
es verdad y su implicación, lo tienen en mal lugar: en el Campo de 
la Bota. 

—¿Dices que fue hace meses? 

—SÍ. 

—Ese ya estará muerto, hombre. —Fue categórico—. Con que lo 
hayan sospechado basta. ¿O te crees que hacen juicios justos y 
pierden el tiempo buscando pruebas? ¡Anda ya! Muerto y bien 
muerto, te lo digo yo. 

—Según tengo entendido, está vivo. 

—Pues si sabes eso, ¿para qué quieres más? 

—Quiero saber su situación. No me fío del que dice que sigue 
vivo. Es un burgués de mierda que le ha sorbido el seso a una chica, 
la hermana del preso. Dice que lo va a sacar de la cárcel. 

—¿Así de fácil? 

—Por eso acudo a ti. A ver si puedes averiguar algo, si es verdad 
lo que dice ese hombre o no. 

Jaume Martínez Vendrell vaciló un par de segundos. 

A lo lejos, se oyó la sirena de un barco. 

Más allá de las aguas, había un mundo libre, o casi. 

—De acuerdo, veré lo que puedo hacer —asintió el jefe de la 
rama militar del FNC—. Conocemos a uno que tiene acceso a las 
listas de presos, aunque cambian cada día, entre los que llegan 
nuevos y los que fusilan... 

—Gracias. 


—Oye, ya que estás aquí. Hay algo que debes saber. 

—¿Sí? 

—Dentro de unos días, el 27, se producirá aquí mismo, en el 
puerto, un intercambio de prisioneros ingleses y alemanes. Vendrán 
dos barcos de cada lado, uno de transporte y otro de protección, 
con unos dos mil soldados por bando. Hemos de estar el ojo avizor 
para informar después. 

—¿Habrá autoridades? 

—«¿Tú qué crees? Los embajadores de los países beligerantes, los 
gerifaltes españoles en pleno, supongo que la Cruz Roja, quizás 
observadores internacionales neutrales... Pero una cosa es lo que se 
cocerá in situ , en el muelle, y otra lo que podamos ver, aunque sea 
de lejos. A ti ese día te toca buscarte un buen lugar en Montjuic 
para dar un paseo y echar un vistazo. Nunca se sabe. 

—¿Por qué vienen aquí para esto? 

—Porque así España hace gala de neutralidad y ofrece la imagen 
de la nueva Barcelona, abierta y cosmopolita, para un gesto del que 
se hablará en todas partes. 

—Un montaje propagandístico. 

—Sí, pero para los desgraciados, muchos de ellos heridos, que 
van a volver a sus casas, una bendición. Nuestra misión es informar 
al Servicio Secreto Británico de lo que suceda fuera de su alcance. 

—¿Y si no sucede nada? 

—Pues ya está. ¿Puedo preguntarte algo más? 

—Sí, claro. 

—«¿Estás más tranquilo? 

—No. 

—Lo imaginaba. —Jaume Martínez Vendrell hizo un gesto de 
desagrado no exento de sorna—. ¿Sigues deseando actuar, hacer 
algo? 

—Por supuesto. 

—Hemos recibido indicaciones. 

No le preguntó de quién. Era lo de menos. Se envaró. 

—¿Y? 

—Puede que sí hagamos algo y demos un golpe de efecto. 

—Ya sería hora —asintió. 

—Te avisaré. 


—¿Cuándo? 

—Cuando llegue el momento, descuida. De momento todos 
seguimos en nuestros puestos. Habrá que buscar un objetivo, lo 
evaluaremos y actuaremos en consecuencia. Por supuesto no estoy 
hablando de poner una bomba en un lugar complicado. 

—Pues deberíamos. Cuanto mejor sea el objetivo, mayor ese 
golpe de efecto. 

—Tú no hagas nada por tu cuenta, ¿estamos? Te conozco. 

Volvieron a oír la sirena del barco. 

Se acercaba. 

—Lárgate —le pidió el jefe militar del FNC—. Aquí hay muchos 
ojos. 

—Nos vemos. —Inició la retirada. 

—No te he preguntado quién es el tal Albert Mata. —Su jefe le 
detuvo. 

—El hermano de la que fue mi novia. 

— ¿Fue? 

—SÍ. 

—Pero has vuelto a verla. 

—Sí —admitió. 

—Ten cuidado —le previno su homónimo—. Cuando hay 
mujeres de por medio... 

—No pasa nada —le aseguró. 

—Eso dicen todos, hasta que pierden la razón —concluyó Jaume 
Martínez Vendrell. 

Jaume le dio la espalda y ya no volvió la cabeza. 


Había pensado en ir a verle al trabajo. Luego decidió que no, que 
allí sería más vulnerable. Su padre podía echarlo, o negarse a 
recibirle. Por eso estaba ahora allí, en la casa, el chalet del paseo de 
la Bonanova. 

Tomás Macías Roselló acababa de llegar hacía diez minutos. 

Pere tomó aire. 

Lo determinó el empuje final. 

Cruzó la calle, pasó a través de la cancela del jardín, pisó la 
crujiente grava del sendero y llamó a la puerta. Apenas si escuchó el 


timbre al otro lado. Aún estaba a tiempo de dar media vuelta y 
echar a correr. 

Pensó en su madre. 

Pensó en María. 

Dejó de respirar y se concentró. En cuanto se abriese la puerta 
una atenta criada le preguntaría qué deseaba. 

Lo asaltaron las voces de su cabeza. 

—Quiero ver al señor Macías. 

—De parte de quién. 

—De su hijo. 

No, no, no era el sistema adecuado. ¿Su hijo? No tenía sentido. 

Primero, recuperar las fuerzas. 

La persona que apareció en el umbral no era precisamente una 
criada, sino un joven, un muchacho de unos dieciséis años, 
increíblemente parecido a él. 

A Pere se le doblaron las rodillas. 

Por detrás del adolescente sí apareció ahora la criada. 

—Ya he abierto yo, Candela. —El chico la detuvo antes de 
dirigirse a su visitante—. ¿Sí? 

Ya no había vuelta atrás. 

—El señor Tomás Macías, por favor. 

—Si es por algo del trabajo... —Se puso serio su hermanastro. 

—No, es personal. —Y agregó—: Particular. 

—Es que no sé... 

—Dígale que es de parte de Pere. 

— ¿Pere? 

—SÍ. 

—¿Pere que más? 

—Solo eso. Él ya sabe. —Cambio de idea, por si acaso, y añadió 
—: Dígale que soy el hijo de la señora Concepción. 

—Bueno, si hace el favor de esperar... 

Esperó. 

Se quedó solo, en el recibidor de la casa, presidido por un 
retrato familiar en que se les veía a todos ellos, los cinco: Tomás 
Macías, la esposa y los tres hijos, dos muchachas y el joven que 
acababa de abrirle la puerta. Bastaba con ver aquel recibidor para 
percibir el lujo del ambiente. Candelabros, alfombras, cortinas... 


Pensó que le harían pasar a una sala, y que allí aguardaría lo 
suficiente para acabar de perder los nervios y la poca estabilidad 
que le quedaba. Cada vez que se sentía mal, o prematuramente 
derrotado, se aferraba a la imagen de María. 

¿Qué no haría por ella? 

Tomás Macías no tardó ni un minuto en aparecer ante él. 

Serio, con el ceño fruncido y la mirada pétrea. Todavía llevaba 
el elegante traje con el que acababa de llegar a casa. Ni siquiera se 
detuvo a darle la mano o saludarle. Le tomó del brazo, abrió la 
puerta y lo empujó al otro lado. 

Pere pensó que le echaba. 

No fue así. Su padre salió con él. Cerró la puerta a su espalda y 
de nuevo le condujo hasta separarse unos metros de la entrada. Lo 
detuvo en mitad del jardín. 

La noche era suave. 

—-¿Está loco? —le gritó de pronto. 

Pere lo miró de cerca. Los Macías debían de ser copias los unos 
de los otros. Por un momento sintió un nudo en la garganta. Logró 
dominarlo. Estaba delante de su padre. Nunca imaginó tenerlo tan 
cerca. Delante de un padre que ni siquiera le llamaba hijo. Al 
contrario: le hablaba de usted. 

Tan extraño. 

—¿Qué hace aquí? —estalló bajando al máximo la voz, aunque 
parecía improbable que pudieran oírlos desde la casa. 

—Veo que sabe quién soy —dijo Pere. 

—¡Pues claro que sé quién es! ¿Qué quiere? 

Pere comprendió de pronto que ni la esposa ni los hijos de 
Tomás Macías sabían nada de él, ni de la mujer a la que había 
amado más de veinticinco años antes, cuando los dos eran jóvenes. 

Inocentes. 

Podía incluso chantajearlo. 

—No lo sé —suspiró de manera cansina. 

—¿No lo sabe? 

—Conocerlo, supongo. 

—¿Y eso es todo? —Mantuvo el mismo tono seco, de gesto 
endurecido. 

—Es mi padre —dijo Pere. 


— ¡Ser padre es algo más que engendrar un hijo, por Dios! —Se 
agitó con un nuevo bandazo de furia. 

—¿Por qué se enfada? —preguntó Pere. 

—¡Ahí están mi esposa y mis hijos! —Señaló en dirección a la 
casa con un dedo imperioso—. ¿Va a montar un escándalo? 

—No, no tema. 

— ¡Yo me porté bien con su madre, y con usted, hasta que llegó 
la guerra y perdí el contacto! ¡Lo que sucedió fue... triste, muy 
triste, y tuvimos mala suerte, pero pasó! ¡No se puede volver atrás! 

¿Le decía que había leído sus cartas? 

No, lo sucedido no había sido triste. Las consecuencias, sí. Lo 
sucedido, no. Había sido una historia de amor, pura y simple. El 
primer amor de una vida para dos personas que se lo dieron todo 
antes de hora. Un amor roto por las circunstancias y marcado por 
los designios de una familia, un apellido, unas normas sociales. 

Aquel hombre había amado a su madre. Por eso vivía él. 

—Crecí sin padre —le dijo sin acritud. 

—Y lo lamenté. Más de lo que imagina. Pero ¿qué quería que 
hiciese? 

—¿Luchar por ella? 

—Dios... —Tomás Macías se pasó una mano por la cara y volvió 
la cabeza, para estar seguro de que nadie se asomaba a la puerta o 
les observaba desde una ventana—. ¿Habla usted en serio? 

—Mi madre nunca le odió. Siempre le quiso, a pesar de todo. 

—Por favor, ya basta —exhaló agotado—. ¿Quiere dinero? ¿Es 
eso? 

La mirada de Pere lo atravesó. 

—Mi madre se está muriendo. 

Su padre acusó el impacto. Lo sacudió igual que si le hubiera 
golpeado. Pere imaginó que, en ese instante, debía de estar 
recordándola en su mente. 

Recordándola tal y cual la había conocido y amado. 

Porque nunca la había visto crecer, hacerse mayor, envejecer 
prematuramente a causa de la enfermedad. 

—Lo lamento —farfulló el hombre. 

Pere abrió las manos. Le mostró las palmas desnudas. 

—Solo quería verle. Entender... 


—¿Qué hay que entender? —le preguntó al ver que se quedaba 
sin palabras y no terminaba la frase. 

—Nada —dijo Pere—. Lo siento. No quería molestarle. Perdone. 

Dio media vuelta. 

Un paso. 

El más difícil. 

La diferencia entre vivir en el lujo y en la pobreza, entre ser rico 
y ser pobre, estaba allí. 

En aquel simple paso. 

—¿Necesita un trabajo? —preguntó Tomás Macías antes de que 
él llegara a la cancela. 

«Sí». 

—No —respondió Pere sin dejar de andar. 


La acompañaba a misa por las mañanas, y oía misa con ella. Le leía 
antes de comer, siempre libros apropiados, en los que nunca se 
hablaba de amor y se respetaban los valores cristianos. Le 
preparaba la comida. Comían, sin excesos, porque la obligaba a 
tomar lo mismo. Y entonces llegaba lo peor. 

La señora Gonzaga rezaba el rosario cada tarde. 

Y no podía escapar. 

—¡Un rosario compartido es tan reparador! —decía. 

Tampoco lo rezaban sentadas. Arrodilladas. La señora Gonzaga 
disponía de un reclinatorio acolchado, tanto para las rodillas como 
para las manos. María en cambio tenía que pasar la media hora, a 
veces más, en el suelo. Hasta que no se puso un paño debajo, 
después de los primeros días, terminaba con las rodillas heladas y el 
cuerpo anquilosado. 

Acabado el rosario, si María se había portado bien y ella tenía 
un buen día, le enseñaba fotografías de su familia. Y no eran pocas. 
Sazonaba el visionado con historias de todo el mundo. 

Podía estar o parecer vieja, pero su mente rozaba la lucidez 
máxima. Antes de irse le preparaba la cena. 

Y como el tiempo ya no era agradable y refrescaba, si salían a 
pasear era solo para dar la vuelta a la manzana. 

Esa era su rutina. 


Diaria, de lunes a sábado, aunque ella ya le había pedido dos 
veces que también trabajara los domingos. 

—i¡La misa dominical es la más importante! 

—Lo siento, señora, pero también tengo mis obligaciones en 
casa, para con mi abuelo. Además, la iglesia está a dos calles. Por 
un día a la semana... 

—¿Y si me caigo? ¿No te remorderá la conciencia? 

No la odiaba, pero empezaba a tenerle mucha manía. 

Lo peor era oírla hablar de la guerra, de las «hordas rojas», de 
cómo Franco había salvado a España. Solía mirarla a veces, con el 
ceño fruncido, y le espetaba: 

—;¡A saber qué harías tú en aquellos días, tan niña y vulnerable! 
¿Algún miliciano te hizo algo? 

Nunca una pregunta por el hambre, el frío o los bombardeos. La 
culpa era del comunismo. Nunca una pregunta por su padre o su 
madre. La culpa de que estuvieran muertos era de la traidora y 
vendida República. El Alzamiento era el mayor hito de la historia 
de España. Tendría que dar gracias al cielo por ser tan joven y 
merecer un futuro en un país que había sido capaz de tan noble 
gesta. 

En nombre de Dios. 

Un Dios que estaba en todos los rincones de la casa, con 
crucifijos llenos de dolor y vírgenes llorosas. 

María se preguntaba a veces si los santos habrían reído en algún 
momento de sus vidas. 

¿Por qué siempre se les representaba sumidos en la agonía de la 
muerte, el martirio o el calvario? 

Hora de irse a casa, una vez más. 

Por lo menos era sábado. 

—Señora, me voy. Hasta el lunes. 

—Espera, espera. —La mujer señaló el abultado bolso de María 
con gesto grave—. ¿Qué llevas ahí? 

—Nada, cosas mías. La bata para lavar en casa y... 

—A ver —le tendió la mano con la palma hacia arriba, 
exigiendo que le entregara el bolso. 

María tuvo un golpe de calor. 

Un acceso de ira. 


—¿No me cree? 

—A ver —insistió la señora Gonzaga. 

—No tengo por qué dejarle husmear en mi bolso. —Lo apretó 
furiosa con ambas manos. 

—Entonces me estás robando algo, ¿verdad? —Se tensó ella—. 
¿Qué es, comida? —Empequeñeció los ojos—. O peor. ¿No será 
algún objeto de plata, para malvenderlo por ahí? 

Esta vez, María no supo si gritar o echarse a llorar. 

El sofoco aumentaba. 

—Me está humillando —dijo. 

—¡No me vengas con esas, niña! —Subió el tono la mujer—. 
¡Dame tu bolso! 

—¿De veras cree que voy a robarle? 

—¿Por qué no? ¿Si no por qué no me dejas ver lo que llevas 
dentro? 

—Por dignidad, señora. Por eso. 

—¡No digas tonterías! ¿Dignidad? ¡El que roba no tiene 
dignidad! 

— ¡Yo no he robado nada! ¡Le digo lo que hay en el bolso y ya 
está! ¡Si piensa que soy una ladrona, no vuelvo más y se acabó! 
¿Qué se ha creído? 

La señora Gonzaga levantó las dos cejas. 

Probablemente nadie le había hablado así en la vida, y menos en 
su casa. 

—Si cruzas esa puerta sin enseñarme lo que llevas, llamaré a la 
policía. 

María se vino abajo. 

La señora Gonzaga podía inventarse lo que quisiera. La creerían. 
Siempre iban a creerla a ella. Una anciana sola, católica y reverente, 
en manos de una muchacha joven, con los padres muertos y un 
pasado oscuro en la guerra. 

Tuvo que masticar su orgullo. 

Y tragárselo despacio. 

Acabó tendiéndole el bolso. 

La mujer lo abrió, sacó la bata, examinó el interior con ojo 
crítico. Pareció incluso sorprendida al ver que no había nada. 

Se quedó inalterable. 


Luego metió de nuevo la bata dentro, lo cerró y se lo devolvió. 

María esperó inútilmente una petición de perdón, una excusa, 
algo. 

—Está bien —dijo la señora Gonzaga como si nada—. Me alegro, 
¿ves? Todo aclarado. Mejor así. —Se retrepó en la butaca y la 
despidió con un lacónico—: Te espero el lunes. Sé puntual. 

María abrió y cerró la boca. 

Esta vez sí, la odió. 

A ella, a su misa diaria, a su falsa piedad, a su tacañería, a su 
rosario, a sus fotos, a su aire de gran dama ignorando su 
mezquindad. 

Lo odió todo. 

Pero se fue sin decir nada. 

Consiguió no llorar hasta que llegó a la calle. 


La merienda tenía algo de acontecimiento social. Incluso ella y su 
hijo iban vestidos para la ocasión, como si estuvieran en un local de 
alto copete del estilo del Salón Rosa en lugar de tomarla en casa. La 
mesa estaba preparada con esmero. Sobre el impoluto tapete de 
puntillas, una fuente de pastas, chocolate, nata, leche, té y café. No 
faltaba de nada. Ni mucho menos parecía que al otro lado de las 
ventanas hubiera una ciudad entera aplastada por las privaciones y 
sometida a las cartillas de racionamiento. Lo que no se vendía en las 
tiendas, sí se encontraba con los estraperlistas. Para los Madariaga, 
el precio a pagar era lo de menos. 

Neus acabó la segunda pasta. 

No supo si ir ya a por la tercera, para no parecer ansiosa, o 
glotona. 

O simplemente pobre. 

—Están muy ricas —dijo. 

—Hechas a mano —le aseguró la madre de Francisco, sin que 
por ello quisiera decir que las hubiera hecho con las suyas. 

—Hoy es que he comido poco —quiso justificar su hambre. 

—Todas para ti. —Él le acercó el plato. 

—¿Quieres que no me quepan los vestidos? 

—No te vendría mal ganar un poco de peso —intervino la mujer 


—. Una esposa delgada no es el mejor de los atributos para un 
hombre. La carne es siempre lustrosa, ¿verdad, Francisco? 

—Qué cosas tienes, madre. 

—También hay que gozar de buenas caderas. A la hora de 
parir... 

Neus no supo qué decir. 

Ni dónde meterse. 

De hecho, temía sobradamente a las veladas con su futura 
suegra. 

—Nieves está muy guapa —acudió en su ayuda Francisco—. De 
hecho lleva unos días... 

—Gracias —dijo ella. 

—En serio. No es por halagarte. Tienes un color precioso, te 
brillan los ojos, estás incluso cambiada. 

—No me había dado cuenta. —Intentó no ponerse roja. 

—Creo que es por lo que hablamos de la boda —sentenció él—. 
¿A qué mujer no le parece maravilloso pensar en el día más 
importante de su vida? 

La dueña de la casa sorbió su taza de té. 

Era una mujer de setenta y ocho años, más próxima a las 
tendencias del siglo xix que del xx . Baja y regordeta, no se parecía 
en nada a su hijo. Por las fotografías de la sala, se notaba que 
Francisco de Madariaga había salido a su padre, tanto en aspecto 
como en porte y distinción. Sin embargo, los ojos y la mirada de 
ella eran los de un águila. 

Penetraba y desnudaba a la vez. 

No iba a enfrentarse a su hijo poniéndose en contra de su 
elección, pero tampoco parecía inclinarse favorablemente hacia la 
que pronto sería su nuera, hija adoptiva y madre de sus nietos. 
Cuando no comentaba algo de la ropa, le comentaba algo como 
aquello: el peso. 

Era amante de las señoras robustas. 

Dejó la taza de té sobre la mesita y, como de pasada, dijo: 

—Bueno, habrá que ir pensando ya en el ajuar, ¿no? 

Neus casi se atragantó con el último pedazo de pasta. 

—Sí, señora. 

—Y los cambios. —Se puso seria, casi triste, y miró lo que le 


rodeaba con aire nostálgico, como si fueran a echarla de su propio 
hogar—. Me mudaré de habitación para dejárosla a vosotros. Es la 
mayor de la casa. 

—Madre, ¿qué dices? —saltó su hijo—. No voy a permitirlo, 
¿verdad, Nieves? La mía es lo bastante grande. 

—No diga esas cosas —se apresuró a añadir Neus. 

—Ahora serás la señora de la casa —dejó ir ella con voz 
apagada. 

—Yo nunca... 

—Madre, Nieves te cuidará como una hija —dijo Francisco 
interrumpiéndola. 

—¡Oh, sí, con mis achaques! 

—Lo haré con gusto —la tranquilizó. 

—Supongo que un poco de ayuda no vendrá mal —suspiró la 
anciana—. Porque Pilar sola ya no puede con tantas cosas. —Miró a 
su futura nuera—. Al fin y al cabo, estaremos todo el día aquí las 
dos. Bueno, y los niños, claro. Cuando lleguen. Ojalá pueda verlo 
aún. 

Neus se lo imaginó. 

Todo el día allí, con ella. 

Pensó en su hermano, en sus padres, en Jaume... 

Miró a Francisco. 

¿Cuántas mujeres darían media vida por estar donde estaba ella? 

—Querida, ¿me acompañas un momento? —La mujer se levantó 
sin necesidad de ayuda—. Quiero darte algo. 

—Claro. 

—Ni se te ocurra encender uno de tus puros mientras estamos 
fuera —se dirigió a su hijo en tono conminatorio—. Espero que una 
vez casado corrijas ese espantoso vicio, hijo. Ya sé que es una señal 
de dignidad, pero lo dejas todo apestoso. 

Salieron de la sala y lo dejaron solo. Francisco las contempló con 
orgullo pese a la reprimenda. Su madre y su prometida. Un círculo 
perfecto. O, mejor dicho, un triángulo. Neus sintió aquella mirada 
hundida en la espalda. Una vez en el amplio pasillo, la mujer, 
apoyada en el bastón y con pasos breves, la precedió hasta la 
habitación a la que, un momento antes, había querido renunciar. La 
cama tenía dosel y cortinajes; el tocador, el armario y los restantes 


muebles eran de caoba y brillaban como si acabasen de ser pulidos. 
Había cuadros y retratos familiares en las paredes. 

—Quería darte algo, de mujer a mujer —le dijo mientras abría la 
cómoda. 

Neus esperó. 

¿De mujer a mujer? 

La madre de Francisco encontró lo que buscaba. Era un pequeño 
librito. Lo tomó con la mano izquierda y, tras dejar apoyado el 
bastón en el canto del mueble, lo acarició con la derecha. No era 
una Biblia, pero para ella debía de serlo. O casi. 

Se lo dio a Neus. 

—Es el Ideario de la Sección Femenina —le dijo—. Lo ha hecho 
una gran mujer, Pilar Primo de Rivera. Por eso es importante que lo 
leas. Toda futura esposa debería leerlo y tenerlo en su mesita de 
noche, porque en estas páginas están algunas de las claves de 
vuestra felicidad una vez casados. Lo que más deseo en esta vida es 
que mi Francisco sea feliz. 

«Su» Francisco. 

—Gracias. —No supo qué más decir Neus. 

—Que no lo vea él —se refirió a su hijo —. Como te he dicho, 
esto es cosa de mujeres. Sé que me lo agradecerás. 

Neus apretó el librito entre las manos. 

Fue extraño: le pareció tocar un pedazo de hielo. 


Capítulo 11 


Muerte 


Jordi llegó a casa de Jesús, por una vez, con el tiempo justo. Subió 
la escalera jadeando y cuando llamó a la puerta acompasó la 
respiración para no parecer extenuado. Le abrió, como siempre, la 
seria Amparo. Era como si la criada de los Sandoval viviera 
eternamente asustada, o temerosa de algo. A veces Jordi sentía 
lástima por ella. Tan joven, y tan lejos de la vida. 

Al menos allí dentro. 

—Hola, Amparo. 

—Buenas tardes, maestro. 

Lo llamaba «maestro». Sería por dar clases. Jordi pasó por su 
lado y se dirigió directamente a la sala del piano. 

—Espere —lo detuvo la criada. 

—¿Qué sucede? 

—_La señora quiere verle. 

Vaciló. ¿Verle? ¿Para qué? ¿Otra charla como la del falangista 
días atrás? Se quedó al comienzo del pasillo sin saber qué hacer. 
Además, había sacado ropa del armario y olía a naftalina. De todas 
formas la dueña de la casa le estaba aguardando, porque apareció 
por el otro extremo y caminó hacia él con las manos unidas a la 
altura del vientre. 

Semblante serio y grave, más de lo normal. 

A veces se preguntaba si aquel tipo de gente se reía alguna vez. 

—Señora Sandoval... 

—Buenas tarde, señor Jofresa. 

—¿Pasa algo? —se inquietó. 

La mujer se detuvo frente a él. Ahora sí la notó afectada. 

—Hoy no habrá clase, lo siento mucho. 

—«¿Por qué? —se inquietó—. ¿Está enfermo Jesús? 

—No. —Fue seca—. Está castigado. 


Que él supiera, era la primera vez que lo hacían, así que se le 
antojó raro. 

—¿Por qué? 

No parecía dispuesta a compartir con él la información. Guardó 
silencio. Era como si decidiera que los problemas y las miserias 
familiares tuvieran que quedarse en casa, sin trascender más allá de 
las paredes. Cuestión de orgullo. A fin de cuentas, no era más que 
un extraño. 

—Por favor, cuéntemelo —le rogó Jordi—. Sabe que su hijo me 
importa. 

Eso la conmovió. 

O lo pareció. 

Bajó un poco la guardia, lo suficiente. 

—Anoche, después de cenar, puso el disco que usted le regaló, 
varias veces, hasta que le pedimos que lo quitara. Insistió en que 
una más, una más, una más. Decía que quería aprender no sé qué 
movimiento. Cuando mi marido le reprendió y le obligó a retirarse, 
cogió una de sus rabietas. 

—Sí —reconoció Jordi—. Cuando le da una se pone... 

—Fue peor que eso, señor Jofresa. Se puso fuera de sí. Y siento 
decirlo porque es mi hijo. Empezó a gritar, y a gritar, y como no se 
lo dejábamos escuchar lo rompió. 

—¿Lo rompió? —Se le encogió el alma. 

—Sí, lo siento. Aunque fue un regalo le daré el dinero que le 
costó y... 

—No, no. —Él la detuvo—. Si no es por el disco en sí, sino por el 
disgusto. 

—Y que lo diga. Nunca había hecho algo así, se lo juro. Es más, 
cuando vio lo que acababa de hacer, con los pedazos del disco a sus 
pies, se quedó helado. Fue como si despertara de su propia 
pesadilla. 

— ¿Le pegaron? 

—Naturalmente. —Levantó la barbilla—. Su padre le dio diez 
azotes con la regla y lo mandó a la cama. Por eso hoy está 
castigado, encerrado en su habitación. 

—¿Diez... azotes? 

—Y fue benévolo —asintió firme—. A mí se me rompió el 


corazón, pero sin disciplina no hay nada, ¿no le parece? Si insiste 
en ser militar, es lo primero que debe entender. Su padre es un 
ejemplo para eso. Confiamos en que aprenda la lección. 

—¿Puedo verle? 

La propuesta se le antojó inusual. 

Abrió los ojos. 

—Por supuesto que no. Un castigo es un castigo. 

Jordi bajó la cabeza. 

—Lo entiendo, sí —manifestó compungido. 

—Dicen que la música amansa las fieras. —La señora Sandoval 
comenzó a caminar en dirección a la puerta, dando por finalizada la 
conversación—. Pero a veces mi Jesús... 

—Es un niño —lo defendió Jordi. 

La mujer no dijo nada. Ya no había ni rastro de Amparo. 
Llegaron al recibidor y ella misma le abrió la puerta antes de 
tenderle la mano. Ahora sí arrugó la nariz al percibir el olor a 
naftalina de la ropa de él. 

—Hasta mañana —se despidió. 

—Bien, sí. Hasta mañana. 

—Y no se preocupe por el dinero. El castigo ha sido para mi 
hijo, no para usted. Cobrará la clase igualmente. 

Jordi salió al rellano. 

Obvió decirle que no pensaba en el dinero, porque no siempre 
era lo más importante. 


Al pasar por delante del portal en el que se habían ocultado noches 
atrás para besarse, María incluso se atrevió a sonreír. 

—¿Cuánto es una multa por escándalo público? —se le ocurrió 
preguntar. 

—Lo peor no creo que sea la multa, sino que pueden llevarte a la 
cárcel —dijo Pere. 

—¿En serio? 

—Vete a saber. Por si acaso, mejor no arriesgarse. ¿Te imaginas 
el susto para tu abuelo y para mi madre? Eso del «escándalo 
público» suena fatal. 

—Aquella mujer se enfadó de veras, ¿eh? 


—Seguro que nunca la han besado como te estaba besando yo a 
ti. 

—¿Tú crees? 

—Y debe de hacer el amor con su marido a oscuras llevando una 
combinación blanca de la cabeza a los pies, con un agujero en el 
centro. 

—¡Qué bobo eres! —Soltó ¡una carcajada—. ¡Ni que 
estuviéramos en la Edad Media! 

—Seguro que en la Edad Media no eran tan mojigatos. 

—Tú qué sabes. 

—Menudas juergas debían de correrse. 

María le dio un leve codazo. 

—¿Y a ti qué te pasa ahora? —dijo. 

—¿A mí? Nada. Solo es una observación. 

—Nunca habías hablado de cosas así. 

—Vamos a casarnos, ¿no? 

Continuaron caminando, despacio, aprovechando el limitado 
tiempo de que disponían. María observó de reojo a su novio. Una 
vez, dos. Al final no pudo más y se lo hizo notar. 

—Has cambiado. 

—¿Yo? 

—Estos últimos días, sí. Desde que fuiste a ver a tu padre. 

Ya no bromeaba. Hablaba en serio. Pere lo tuvo en cuenta. 

—¿Y qué quieres? 

—¿Tanto te afectó? 

—Por Dios, María. Estaba allí, con él, hablándome de usted, y 
me acababa de abrir la puerta mi hermanastro, que no sé ni cómo 
no se dio cuenta de que éramos como dos gotas de agua. —Soltó 
una bocanada de aire—. ¿Cómo se aguanta algo así? A menos de 
diez metros debían de estar también mis dos hermanastras, todo lo 
que habría sido mío si... 

—¿Es por eso? ¿Porque echas de menos vivir como ellos? 

—¿Es que no te das cuenta? ¡Me robaron mi identidad, incluso 
mi futuro! ¡Convirtieron a mi madre en una madre soltera y la 
condenaron a vivir sola el resto de su vida! 

—óÓdiales a ellos, pero no a ti mismo. 

—Yo no me odio a mí mismo. 


—-Creo que sí. ¿Qué esperabas, que tu padre te abrazara, te 
pidiera perdón, te hiciera entrar en casa, te reconociera como hijo 
legal? 

—¡No sé lo que esperaba! 

—Eh, no te enfades conmigo —le suplicó en un suspiro. 

—Ellos van a estar ahí eternamente —admitió Pere con dolor—. 
Su sombra me oscurecerá siempre el sol. 

—Pere, seremos felices, tú y yo. Tendremos nuestro propio sol 
—quiso animarlo ella. 

—Nuestro propio sol —lo repitió sin emoción—. Yo trabajo a 
salto de mata y tú has de humillarte ante una vieja loca que te hace 
rezar el rosario cada tarde e ir a misa cada mañana. 

—¡Voy a dejarla en cuanto encuentre algo mejor, y lo 
encontraré! ¡Y tú acabarás doblando a una estrella de Hollywood, 
todas sus películas, o puede que incluso acabes haciendo algo 
diferente! Si nos tenemos el uno al otro, ¿qué puede ir mal? 
¡Olvídate de tu familia! Ya hiciste caso a tu madre, fuiste a verle. 
¿Quieres que te diga algo? ¡No te merecen! ¡Ese hombre no merece 
un hijo como tú! ¡Si fue tan cobarde entonces, como para no luchar 
por el amor de tu madre, y es tan mezquino ahora, como para 
actuar como lo hizo, doy por seguro que en el fondo no son felices! 
¡No pueden serlo, les falta algo! 

—<¿Qué puede faltarles? 

—i¡No sé! —Se aferró al brazo de él—. ¡Emoción, amor... esas 
cosas! ¡Te prefiero mil veces a ti, como eres, que a ellos con su... lo 
que sea! 

Unos pocos pasos más. 

¿Le decía a María que, al final, le había ofrecido un trabajo? 

¿Por piedad? 

Se lo ahorró. 

Por lo menos le quedaba el orgullo de haberle dado la espalda. 

—¿Se lo has contado a tu madre? —volvió a hablar ella. 

—No. 

—Mejor —musitó. 

Había algunas parejas más, como ellos, paseando y quemando la 
última hora que les quedaba del día. Parejas cargadas de sueños, 
llenas de esperanzas sin gastar, con las manos abiertas a la espera 


de ser llenadas por la vida. La mayoría parecían muy jóvenes, como 
si con la guerra ya perdiéndose en el pasado hubieran florecido de 
la noche a la mañana. 

Una nueva generación. 

Auspiciada por la nueva España que el Caudillo había diseñado 
para ella. 

—¿Iremos al cine el domingo? —preguntó de pronto María. 

Ir al cine. 

El último refugio de los pobres. 

Desde enero era obligatorio pasar en todos los cines un 
noticiario llamado NO-DO . Reportajes con casi un único 
protagonista: Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de España por 
la gracia de Dios. Él y su eterna cohorte de militares y sotanas. Si a 
alguien se le ocurría ausentarse, aun con la necesidad de ir a orinar, 
podía aparecer alguno de la secreta para peguntarle por qué se iba 
en lo mejor de la sesión. 

Por lo menos, las películas ayudaban a que uno se evadiera. 

—Bueno —dijo. 

—En el Kursaal hacen Buffalo Bill , con Gary Cooper y Jean 
Arthur. Pero claro, es de estreno —continuó María—. En la mayoría 
de reestreno son las mismas, Siete torres y Niña revoltosa , que no me 
llama mucho. Podríamos ir más lejos, al Paralelo, ¿te parece? En el 
América hacen Loca por la música , con Diana Durbin, y Vivir para 
pagar , con Katherine Hepburn y nada menos que Clark Gable — 
suspiró rendida—. A mí es que ese hombre me parece guapísimo, 
¿verdad? 


En el exterior, el otoño iba creando cada vez más la sensación de 
frío. Allí dentro, en la habitación, estaban sudando. 

Todavía jadeaban. 

Dos, tres minutos después, todavía jadeaban. 

Jaume se apartó de encima de ella. Al acabar de penetrarla y 
retirarle el miembro, Neus hizo un leve gesto de dolor. Él se dejó 
caer a un lado y los dos se quedaron boca arriba, acompasando las 
respiraciones poco a poco. Después de sentir lo que habían sentido, 
y de vivir por un rato en el Paraíso, volver a la vulgaridad de su 


techo tuvo visos de burla. 

La habitación dejó de ser un templo. 

—Dios, cómo gritas —dijo Neus—. Te van a oír desde media 
Barcelona. 

—_Lo siento, es que... 

—+Es como si te rompieras. 

—Es que me rompo, Neus. Me rompo. Te juro que lo que siento 
es... No sé ni explicarlo. Todo mi ser converge en la punta y 
estalla... 

—Va, cállate. —No quiso oírle. 

—Tú también gritas. 

—Gimo, que no es lo mismo. 

—No, gritas. Y hoy hasta has puesto los ojos en blanco. Parecía 
que ibas a desmayarte. 

—Más quisieras. —Le dio por sonreír. 

—Te has corrido varias veces. 

—Siete. 

—Jesús... 

—Ahora no vayas a pensar que eres Tarzán. 

—Bueno, algo tendré que ver, ¿no? 

Neus cerró los ojos para dejar de ver el dichoso techo. Siguió 
acompasando la respiración. Los latidos del corazón bajaron poco a 
poco el ritmo. Se llevó una mano al sexo y se tocó la humedad. 
Luego cerró las piernas y olió los dedos mojados. 

Jaume volvió la cabeza para mirarla. 

O, mejor dicho, para admirarla. 

Había dejado a una joven muy guapa para irse al exilio y se 
encontraba con una mujer plena y hermosa a su vuelta. 

Una mujer total. 

—Me estás mirando —dijo ella. 

—Te quiero —contestó él. 

Neus no respondió. Jaume paseó los ojos por todo el cuerpo, el 
rostro puro, el pecho preciso, el vientre, la cintura, el sexo, los 
muslos, las piernas, los pies... 

—Di algo —le pidió. 

—¿Qué quieres que diga? 

—Que también me quieres. 


Ella hizo una mueca. 

Podía significar cualquier cosa. 

—¿Y de qué servirá eso? 

—Reconócelo. 

—Te lo repito: ¿de qué servirá eso? 

—Te estás volviendo cínica —le soltó Jaume. 

Neus volvió a abrir los ojos. Se encontró con los de él. 

—Cínica e insensible —insistió Jaume. 

—«¿Después de lo que acabamos de hacer, me llamas insensible? 
—le preguntó sorprendida—. Dios, casi ni me reconozco. 

La besó. Se incorporó un poco, se acercó a ella y la besó con 
suavidad en los entreabiertos labios, sin pasar de ahí. Su sabor, el 
olor, volvió a excitarlo, pero se contuvo. 

—Me vuelves loco —dijo. 

—Ya lo estabas. 


—No, más. 
—Jaume, esto no es real y lo sabes —quiso disuadirle. 
—Te equivocas. —Negó él con la cabeza—. Lo real es 


precisamente esto. 

—¿Y lo que pasa al otro lado de estas paredes de madera? 

—Es el mundo que nos han montado unos, obligándonos a vivir 
en él, y el que nos hemos montado nosotros, por necesidad, 
obligación e inconsciencia. ¿No ves que aquí, desnudos, es cuando 
somos de verdad lo que somos? 

—Esto es una isla. —Apareció la amargura en el semblante. 

—Si entendieras... 

Neus le tapó la boca con la mano. 

—NOo hay nada que entender —dijo con firmeza. 

Por unos instantes, se quedaron quietos. Quietos bajo el fuego de 
las respectivas miradas. Luego, inesperadamente, él se le colocó de 
nuevo encima. 

Fue automático. 

Reapareció la dureza, el deseo. 

Jaume le separó las piernas con los pies. 

Ni siquiera tuvo que acomodarse. El miembro encontró el 
camino con suma facilidad. Neus apenas si hizo un leve gesto al 
sentirlo dentro. 


—«¿Entiendes esto? —dijo él acompasando los movimientos 
antes de que ella cerrara los ojos y se abandonara. 


No había vuelto a ver a Enric Miramón desde aquel día, cuando 
salió de casa de los Sandoval después de reconocer el piano. No 
parecía que hubiera transcurrido poco más de un mes. Era como si 
hiciera mucho más. 

Llegó al cruce de la calle Enrique Granados con la de Provenza y 
subió al piso de su amigo. Esta vez le abrió la puerta Assumpta, la 
hermana «de buen ver», según él, y que pasaba por ser ideal para su 
viudedad. 

¿Cuántos matrimonios formados por mitades rotas se habrían 
forjado con el fin de la guerra? 

La gente necesitaba compañía, la soledad no era buena. 

La soledad venía cargada de recuerdos. 

—-¿Está Enric? —le preguntó—. Soy Jordi Jofresa. 

La había visto un par de veces, hacía años, y, aunque con más 
edad, estaba casi igual, no había cambiado de acuerdo con el paso 
del tiempo. Calculó que rondaría los sesenta, pero no los 
aparentaba. Enric Miramón tenía razón: estaba «de buen ver». Alta, 
proporcionada, de rostro abierto y semblante luminoso, Assumpta 
era toda una mujer. A veces costaba entender que alguien así nunca 
se hubiera casado. 

Misterios de la vida. 

—Pase, pase. —Se le iluminó la mirada—. Enric me dijo que le 
vino a ver hace unas semanas, y que vendría a cenar un día. 

—He estado un poco liado. 

Primero pareció que iban a darse la mano. Fue ella la que tomó 
la iniciativa y le plantó sendos besos en las mejillas. Olía bien, como 
si a pesar de ser mediodía, acabase de lavarse y perfumarse. Llevaba 
el cabello perfectamente peinado, y lo tenía de color muy negro. Ni 
rastro de hebras blancas. 

Entraron en el piso. Ella lo anunció: 

—¡Enric, es tu amigo Jordi! 

Se lo encontró sentado en el mismo lugar de la primera vez. Leía 
un libro. Alcanzó a ver el título antes de que lo dejara sobre la 


mesa: Los tigres de Mompracem , de Emilio Salgari. A su anfitrión se 
le iluminó la cara. 

—¡ Hombre, ya era hora! 

—Ya le he dicho a tu hermana que he estado un poco liado. 

Se estrecharon la mano. Enric la izquierda. Jordi se preguntó si 
sería muy difícil leer un libro con solo una mano. Pasar las páginas 
no debía de ser fácil. 

—¿Quiere tomar algo? —le preguntó Assumpta. 

—¡Como no sea agua! —se burló su hermano. 

— ¡Cállate! —le recriminó ella con una sonrisa—. Tengo un 
vasito de vino para las ocasiones. 

—Mejor no, gracias —dijo Jordi. 

—¡Vamos, siéntate! ¿Cómo va todo? ¿Afinaste mi piano? 

—-Os dejo para que charléis —se despidió la mujer. 

La vieron salir de allí. 

—Guapa, ¿eh? —No perdió el tiempo Enric. 

—No seas casamentero, va —le reprochó con una sonrisa—. 
Afiné el piano, sí. Es más: le estoy dando clases al chico. 

—¿En serio? —Abrió los ojos hasta el máximo—. ¿Tú de 
profesor de ese pequeño fascista? 

—No es más que un niño, hombre. 

—Un niño que en unos años llevará uniforme y será peor que el 
padre, que ya es decir. 

—Pues por ahora es un buen muchacho, y se aplica mucho. Está 
resultando un buen alumno. 

—¿En serio? 

—Lo que oyes. Si de verdad quisiera seguir estudiando música 
llegaría a algo. 

—Lo que me faltaba por oír: que tuvieran sensibilidad musical. 
—Se echó para atrás en el asiento y rezongó—: No tenía que 
haberle vendido el piano a ese hijo de puta. Cada día que pasa me 
arrepiento más. Si hubiera sabido... 

—¿Saber qué? —preguntó Jordi al ver que se detenía. 

—No tienes ni idea, ¿verdad? 

—¿De qué? 

—De quién es Salvador Sandoval. 

—Se que es falangista, eso es todo. Y, al parecer, un pez gordo. 


Tiene fotos suyas con Franco y muchos más. Hasta con Hitler. 

—¿Y te parece poco? 

—Bueno, es lo que hay, ¿no? 

—Jordi —Enric Miramón estaba ahora muy serio—, Sandoval es 
el responsable de la muerte de más de doscientos de los nuestros. — 
Y se lo recalcó—: Doscientos. —Dejó pasar unos segundos, para que 
la noticia le calara, y agregó—: Lo llamaban «el Tigre». Y era por 
algo. Ese hombre, el padre de tu querido alumno, es una bestia. 

—¿Por qué no me lo dijiste la primera vez? 

—¡Porque no lo sabía! ¿Crees que conozco todas las historias de 
la guerra y los nombres de los cerdos que hicieron esto o aquello? 
Me enteré hace tres semanas. 

—Cuando dices que es «el responsable», ¿a qué te refieres? 

—¡Coño, a que los mató él! 

—¿Con sus propias manos? 

—¡No, hombre! ¡Los hizo desnudar, en pleno invierno, con 
nieve, y después de horas a la intemperie los mandó fusilar! ¡Una 
masacre! ¡Él mismo remató a muchos con un tiro en la nuca! 
Encima, al acabar la guerra, Franco lo condecoró, ya ves tú. ¡Ahora 
es uno de los hombres fuertes de la Falange en Barcelona, 
prácticamente al mismo nivel que el jefe provincial! Tiene un 
despacho en la Jefatura, en la calle Mallorca 278. 

Jordi se quedó pensativo. 

Le crujió el estómago. 

—Quizá la música cambie a su hijo, o le ayude a ser una buena 
persona —reflexionó en voz alta. 

—¿Es todo lo que se te ocurre decir? —se asombró su amigo. 

¿Qué más podía decir? 

Se enfrentó a él sin palabras. 

—Piensa en lo que acabo de contarte la próxima vez que lo veas 
—dijo Enric Miramón apuntándole con el dedo índice de su mano 
izquierda—. Y te diré algo más: yo que tú me largaría de esa casa a 
la que pudiera, y que le den mucho por el culo a ese niño. ¿O de 
verdad crees en los milagros? 

Prefirió no decirle que necesitaba el dinero de las clases. 

Y mucho menos que sí, que creía, si no en los milagros, sí en la 
fuerza de la música para ayudar a cambiar a las personas. Sobre 


todo a un niño. 
Assumpta entró de nuevo en la sala, cortocircuitando las 
palabras de uno y los pensamientos del otro. 
—¿Te quedarás a comer? —le preguntó tuteándole directamente 
. Hoy he conseguido nada menos que medio pollo. Y no ha sido 
fácil. 


A lo lejos, desde Montjuic, Jaume apenas si atinaba a ver lo que 
sucedía en el Muelle de España del puerto de Barcelona. Los cuatro 
barcos estaban amarados dos a dos, a ambos lados del muelle. Por 
una parte, en el paramento oeste, los británicos, con el paquebote 
Tairea , totalmente pintado de blanco y con la enseña internacional 
de la Cruz Roja en sus tres chimeneas, en la cubierta y en los 
costados; y el trasatlántico Cuba , de gris oscuro. Por la otra parte, 
en el paramento este, los alemanes, con un barco de dos chimeneas 
que llevaba escrita la palabra «Freigeleitv a ambos lados y su 
correspondiente buque de apoyo, del que ni siquiera sabía el 
nombre porque, tras llegar de madrugada, los periódicos no habían 
informado de ello. 

Entre los cuatro barcos, a lo largo y ancho del Muelle de España, 
la actividad era frenética. Los prisioneros, muchos de ellos heridos, 
ayudados por médicos y enfermeras o transportados en camillas, 
bajaban de uno de los lados y con cada paso se acercaban a la 
libertad del otro lado, cruzando el muelle. Para muchos, el cambio 
era la vida, volver a casa, regresar con los suyos. Incluso parecía 
que el precio a pagar, una pierna, un brazo, un ojo, una herida 
grave, fuera lo mínimo. Para ellos, la guerra quizá hubiera 
terminado. Las autoridades españolas les  obsequiaban 
indistintamente con botellas de vino, tabaco y otros regalos 
ofrecidos «por la generosidad del pueblo español». 

Una fiesta en mitad de una masacre mundial. 

Jaume agudizó la mirada. 

Tampoco iba a tener mucho de qué informar. Cualquiera que 
leyera los periódicos sabía que allí estaban el embajador del Reich 
en España, el doctor Dieckhoff, y su homónimo inglés, Sir Samuel 
Hoare. Junto a ellos, los gerifaltes de la Barcelona franquista, el 


gobernador civil, el jefe provincial del Movimiento, el alcalde de la 
ciudad, y militares varios, como el general Moscardó. 

Se cansó de mirar a lo lejos. 

Todavía llevaba La Vanguardia en la mano. 

Todavía no la había arrojado a una cloaca, a pesar de que 
costaba veinticinco céntimos y en la precariedad todo era útil. El 
papel de periódico, debidamente cortado a trozos, valía para 
limpiarse el trasero. Uno servía para todo un mes. 

Miró los titulares: 


El canje de prisioneros alemanes y británicos se efectuará esta 
mañana . 


Y más abajo: 
A la sombra de la neutralidad española. 
El texto, mil por mil laudatorio, no tenía desperdicio: 


Que los olvidadizos y los frívolos nos perdonen por perturbarles su 
amnesia o su inconsciencia, pero el tema se impone sobre todos, no 
con un rigor de cosa local, sino —y nada menos—, por su rango de 
actualidad internacional. Barcelona va a ser hoy el ámbito de este 
hecho entre todos sentimental y sobre todos, con excepción 
singularísima, humanitario y cristiano: el canje de prisioneros 
heridos, entre Inglaterra y Alemania. A Barcelona, ciudad señera 
entre las ciudades de España le cabe el honor de semejante 
magnanimidad, oasis fulgurante aunque fugaz, en medio del desierto 
desolado y yermo de ternuras que es siempre la guerra. Un alto y 
providencial destino, inserto en el histórico Destino misionero y 
evangelizador de España, nos ha conducido a ser entre el huracán 
frenético de pasiones u odios, un remanso de paz y fraternidad. 
¡Bendito sea Dios que así predestinó a España para una misión de 
amor, que no es en definitiva sino un nuevo brote actual de la 
generosidad con que nuestra Patria se desangró en provecho de la 
humanidad entera y muchas veces en detrimento de sí misma! Esta 
vez, no. Porque esta vez la buena acción de la que nuestro puerto 
barcelonés va a ser dentro de pocas horas área condigna, trae 


aparejado para España algo que vale más que cualquier provecho 
material; a saber: el enaltecimiento de su propio prestigio y aun de la 
eficacia de su actitud serena, ecuánime y objetiva entre el fragor 
delirante del Mundo en guerra. Para los cortos de entendederas o los 
largos de perfidia que en España y fuera de España preguntan aún 
sobre las bases en que se fundamenta nuestra neutralidad reflexiva, 
deliberada y escrupulosa, este hecho que va a producirse hoy en 
Barcelona ilumina con claro resplandor de evidencia la razón y la 
trascendencia de aquella posición española. Proyectada nuestra 
neutralidad al exterior, es decir, independientemente de nuestra 
conveniencia nacional nadie desconocerá que este canje de 
prisioneros, por ejemplo, es posible a que hay en esta punta de 
Europa un país abierto a la hermandad y a la paz entre los hombres. 
Esos centenares de vidas y de libertades humanas que se van a salvar 
en el magnánimo intercambio sobre las tranquilas aguas de nuestra 
bahía, justificarían por sí solas una actitud nacional que no es 
caprichosa ni mucho menos egoísta y utilitaria, sino que hunde sus 
raíces vitales en motivaciones de muy hondo e infalsificable linaje. 
Pero además, para nosotros, los españoles, tiene este canje de 
prisioneros heridos un motivo más de sugestión evocadora. Nos 
referimos a la comparación con la ferocidad implacable y zoológica 
en que los rojos desempeñaron la guerra civil española, de fecha 
todavía reciente y traumática. Nadie desconoce, en verdad, la 
enorme dureza y la terrible violencia de la contienda presente. Y sin 
embargo, aunque sea con la rapidez de un relámpago, pero que al fin 
y al cabo es luz en las tinieblas de la tormenta temerosa, pueden 
producirse en medio del espantoso delirio de odios, un instante de 
tregua y de hidalguía entre las naciones que luchan. Ese momento es 
el que hoy va a testificar Barcelona. Pues en nuestra guerra civil, ni 
eso siquiera. Ni aun con la vertiginosa brevedad del relámpago le fue 
concedida a la España nacional y humana una pausa por parte de 
quienes detentaban el resto de España, cautivo. No fue aquella una 
guerra sin cuartel, sino una guerra sin humanidad. Por parte de 
ellos, naturalmente, porque por la nuestra, es decir por la parte de 
España puesto que del otro lado no eran españoles, sino las peores 
heces internacionales quienes capitaneaban; por parte de España, 
repetimos, fueron derrochadas las pruebas de generosidad 


humanitaria. 


Jaume quiso estrujar el periódico entre las manos. 
Algunas de aquellas frases las llevaba ya incrustadas como cuñas 
en el alma. 


«Ferocidad implacable y zoológica en que los rojos...», «No fue una 
guerra sin cuartel, sino una guerra sin humanidad. Por parte de 
ellos, naturalmente», «Del otro lado no eran españoles, sino las 
peores heces...». 


Ya no siguió tratando de ver lo que sucedía en el Muelle de 
España. Al diablo con ellos. Con todos. Alemanes e ingleses. 

Humanidad. 

¿Dónde estaba la humanidad para con los derrotados de la 
guerra de España, fusilados día tras día, casi cinco años después, en 
las cárceles franquistas? 

—Estamos solos —se dijo en voz alta, crispado, apretando los 
puños mientras echaba a andar—. Lo que no hagamos nosotros... 


Neus se quedó sin aliento, sin respiración, de golpe, y tuvo que 
apoyarse en el mármol de la cocina para no caer al suelo y 
recuperarse. El corazón le latía a mil. Se asustó, como si fuera a 
sufrir un infarto. Cuando comprendió que estaba teniendo un 
ataque de pánico, o de ansiedad, o de lo que fuera, intentó 
reaccionar buscando la pizca de calma necesaria para dominarlo. 

No quería que sus padres la vieran así. 

Sintió un extraño vértigo. La cabeza empezó a darle vueltas. 
Dejó de ver la realidad para transmutarla en un sinfín de luces de 
colores, cambiantes. Agarrotó las manos en el mármol y engarfió los 
dedos en el borde. 

Contó hasta diez. 

Poco a poco, logró respirar. 

Controlar la situación. 

Cuando se vio con las fuerzas suficientes, aunque mínimas, dejó 
de sujetarse y se enderezó. Hizo lo posible por parecer normal y 
salió de la cocina. Su padre leía el periódico. Su madre cosía algo. 


No miraron hacia ella. Caminó erguida y desembocó en el pasillo. 
Los últimos pasos hasta su habitación los hizo temblando. 

Una vez a salvo, cerró la puerta y se tendió en la cama, boca 
arriba. 

Regresó el miedo. 

La angustia. 

Se llevó una mano a la boca y se mordió el dorso con todas sus 
fuerzas, hundiendo los dientes en la carne. Cuando ya no pudo más, 
contó por segunda vez hasta diez. 

Siguió hasta veinte. 

Treinta. 

Le dolía la cabeza, el pecho, las articulaciones, pero más el alma. 

¿Qué estaba haciendo? 

Se acostaba con Jaume, vivía el gozo ilimitado del placer, 
desenfrenada como jamás hubiera imaginado que pudiera serlo, 
poseída por todos los demonios de la carne. 

Iba a casarse con Francisco. 

Dos mundos. 

¿Cómo se mezclaban el agua y el aceite? 

Ni siquiera sabía ya quién era ella. 

Otra cuenta de veinte, llevada hasta el cincuenta. Respiración 
más y más acompasada. Adiós a las luces. Levantó las dos manos y 
las movió, desentumeciendo los dedos. De un momento a otro su 
madre la llamaría por algo. Siempre lo hacía. 

Siempre. 

Neus se incorporó de pronto y quedó sentada en la cama. Apoyó 
los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos, doblada sobre 
sí misma. Transcurrió otro minuto, o dos, quizá más. Hasta que se 
enderezó y abrió el cajón de la mesita de noche. 

El librito estaba allí. 

El catálogo de los horrores facilitado por su futura suegra 
parecía gritarle, reírse de ella, amenazarla. 

Lo cogió. 

Ideario de la Sección Femenina . 

Aquello lo había escrito una mujer, como ella. 

Una mujer que, seguramente, jamás había tenido un amante 
como Jaume Enrich. 


Ni había sentido lo que sentía ella cuando hacía el amor con él. 

No tuvo que volver a leerlo. Las frases seguían en su cabeza. La 
martilleaban. Eran como piedras lapidándola. Frases y más frases 
cargadas de... 

¿De qué? 


«Gracias a la Falange, las mujeres van a ser más limpias, los niños 
más sanos, los pueblos más alegres y las casas más claras», «Las 
mujeres nunca descubren nada; les falta el talento creador reservado 
por Dios para inteligencias varoniles», «Todos los días deberíamos 
dar gracias a Dios por habernos privado a la mayoría de las mujeres 
del don de la palabra, porque si lo tuviéramos, quién sabe si 
caeríamos en la vanidad de exhibirlo en las plazas», «La vida de 
toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular, o disimular, no es 
más que un eterno deseo de encontrar a quien someterse», «No hay 
que ser una niña empachada de libros que no sabe hablar de otra 
cosa. No hay que ser una intelectual», «Disimula tu presencia física 
en el trabajo, seamos hormiguitas graciosas y amables...». 


No bastaba con la sumisión. Había más. 
También el sexo necesitaba de un orden. 
El sexo. 


Si tu marido quiere dormir, no le presiones ni estimules la intimidad. 
Si es él quien te pide la unión, accede humildemente teniendo en 
cuenta que su satisfacción es más importante que la de la mujer. Si 
las prácticas sexuales que te demanda son inusuales, sé obediente y 
no te quejes. En el momento culminante, un pequeño gemido por tu 
parte es suficiente para indicar cualquier goce que hayas podido 
experimentar . 


Jaume gritaba como un loco en pleno orgasmo. 

Y ella... 

Neus empezó a arrancar las páginas del librito, despacio, 
maquinalmente, una a una. Las arrancaba, las arrugaba y las 
depositaba en el fondo del cajón. 

No era una victoria, ni un reto: era una derrota. 

—¡Neus! —Escuchó la voz de su madre—. ¿Qué haces, hija? 


Como tantas veces en las últimas semanas, Pere abrió la puerta del 
piso tratando de no hacer ruido. La cerró con el mismo cuidado y 
caminó de puntillas hasta la habitación del brasero. No tuvo más 
que asomarse por el hueco para ver a su madre, de espaldas, con la 
cabeza ladeada, dormitando. 

Hacía frío. Debía de hacer rato que no removía el brasero. Pero 
prefirió no despertarla. 

Para ella, descansar, dormir sin dolor, era una bendición. 

Fue al retrete. Orinó. Tenía ganas de darles las buenas noticias, a 
ella y a María. Una película para el lunes. Y un buen papel, con 
bastante diálogo. Un papel dramático, capaz de poner en solfa sus 
dotes. Tal vez bastara para cambiarle la suerte. Asdrúbal 
Quatrecases le estaba ofreciendo un caramelo. 

Su mejor oportunidad. 

Canturreó algo en voz baja mientras iba a la cocina a por un 
vaso de agua. La luz chisporroteó unos segundos, pero no acabó de 
irse. Observó la bombilla, expectante, y luego suspiró al ver que la 
iluminación se mantenía. Los apagones a veces eran insoportables, 
unas por largos, otras por constantes pese a la brevedad. Imaginarse 
un mundo lleno de luz, con comida en la despensa, y sin miedo en 
la calle, se le antojó utópico. 

Volvió por segunda vez al cuarto del brasero. 

La escena se mantenía igual. 

Su madre, con la cabeza ladeada, dormitando. 

Demasiado ladeada. 

Entró para moverla un poco, aun a riesgo de despertarla. Tenía 
el sueño muy fino. Quedó delante de ella, levantó las manos, y 
entonces se dio cuenta de todo. 

La cabeza no estaba ladeada, estaba caída. 

Y su madre tenía los ojos medio abiertos, lo mismo que la boca, 
de la que ya no caía la baba espesa que debía de haberle caído 
mucho antes, al desvanecerse. 


Jesús apareció ante él como si tal cosa, dispuesto a empezar la 
clase. No había en el rostro ni rastro de lo que pudo haber sido la 
pataleta o el castigo del día anterior. Volvía a ser el niño que era. 


Inocente. 

Jordi vaciló. 

¿Por qué tenía que haberle contado la verdad Enric Miramón? 

«El Tigre». 

Jesús era el hijo de «el Tigre». 

¿Cambiaba eso las cosas? 

—«¿Cómo estás? 

—Bien, ¿por qué? 

—Por el castigo. 

—¿Se lo contó mi madre? 

—SÍ. 

—No tenía que haberlo hecho. 

—Pero lo hizo. Se lo pedí yo. 

—¿Qué más le da? 

—Te aprecio. 

Fue como si le diera una bofetada cariñosa. Un cachete de cura 
bonachón. 

—No quería que supiera que había roto el disco. —Bajó la 
cabeza apurado. 

—El disco es lo de menos. Tu mal genio sí cuenta. 

—Yo no tengo mal genio. 

— Ahora lo estás teniendo. 

—;¡No es verdad! 

—Te estás enfadando, y eso es tener mal genio. 

—Es que... —Abrió las manos y pareció como si fuera a llorar. 

—No sucede nada. Va. —Por primera vez no le pasó la mano por 
encima de los hombros, de forma cariñosa y amigable, como solía 
hacer en ocasiones—. ¿Empezamos? 

—De acuerdo. 

—Los buenos pianistas dicen que si están un día sin practicar lo 
notan. 

—Sí, a veces me pregunto para qué quiero ser general si no hay 
guerras. 

No era la mejor de las respuestas, ni la más indicada, pero 
prefirió callar. 

El silencio como terapia. 

Algo había cambiado. 


No en Jesús, no en la casa: en él. 

¿Podría volver a mirar a la cara a Salvador Sandoval? ¿Y 
estrecharle la mano? ¿La misma mano con la que había ordenado 
asesinar a doscientas personas desnudas y a la intemperie, por el 
simple hecho de no creer en lo que él creía? 

—¿Qué le pasa? —preguntó el niño al verle tan quieto. 

—Nada, nada. 

—Parece distraído. 

—Todos tenemos nuestros problemas. —Intentó sonreír. 

—¿Y usted qué problemas tiene? —Jesús mostró su curiosidad 
—. Es mayor, ya ha vivido lo suyo, hace lo que quiere... Debería 
estar la mar de feliz, ¿no? 

Solo Jordi escuchó aquel ruido. 

El desplome de algo muy oculto en su interior, definitivamente 
vencido. 


El encuentro tenía lugar en un sitio inquietante, la frontera entre 
Barcelona y el Somorrostro. Dos mundos, dos islas separadas por 
apenas unos metros de tierra baldía. Como si en vez de formar una 
sola ciudad, con sus contrastes, fuesen dos. La Barcelona conocida y 
la desconocida. 

Porque el Somorrostro era un mundo aparte. 

Jaume vio a lo lejos a un enjambre de niños jugando en un 
descampado cercado por las barracas que se apelotonaban de 
manera informe frente al mar. El Mediterráneo estaba calmado. Las 
olas besaban la playa con amor, sin hacer ni siquiera espuma. El día 
era claro y apacible. Los niños, que jugaban con una pelota hecha 
con trapos, gritaban cada vez que metían un gol. Y los goles eran 
constantes. 

Se decía que en el Somorrostro no se atrevía a entrar ni la 
policía. 

Jaume Martínez Vendrell apareció a los pocos minutos, 
fumando. Llevaba un cubo y una caña de pescar. A Jaume se le 
antojó un disfraz estúpido. Suponiendo que fuera un disfraz. Quizá 
al jefe de la rama militar del FNC le gustase realmente pescar. En el 
fondo, no sabían demasiado los unos de los otros. La clandestinidad 


obligaba a forzar la inteligencia, a fiarse del instinto, a tener ojos en 
la nuca, buscar salidas, la mejor manera de pasar inadvertidos, 
aunque esconderse era lo peor. 

—Si te escondes, te encuentran. Lo mejor es aparentar 
normalidad. 

El recién llegado dejó el cubo y la caña sobre la arena y se sentó 
a su lado. Le dio una larga calada al cigarrillo. 

—¿Qué tal? —preguntó. 

—Bien. —Fue lacónico Jaume. 

—¿Viste el numerito del intercambio de prisioneros? 

—Sí, pero desde tan lejos... 

—Abajo tuvimos más suerte. 

—¿Por qué? 

—Conseguimos meter a alguien allí dentro. 

——¿En serio? —se asombró—. ¿Quién? 

—Uno de los que repartió los regalos a los soldados. Chapurrea 
algo de inglés y alemán, así que pudo hablarles un poco, o pillar de 
aquí y de allá, comentarios al vuelo. 

—¿Algo interesante? 

—Los alemanes están desmoralizados. Se la ven venir. Por 
mucho que sus mandos les digan que la guerra está ganada, que el 
Reich es invencible y que la contraofensiva será total, saben que los 
americanos están en Italia y los rusos avanzan por el este. Los 
rumores de un desembarco aliado en el norte de Europa, quizá en 
alguna playa de Francia, son la guinda del pastel. 

—¿Entonces...? 

—Cuestión de meses, Jaume. Cuestión de meses. 

—¿Y lo de hacer algo, mientras tanto? 

—Se verá. Hay que escoger un objetivo viable. Dijiste que podías 
fabricar una bomba con lo mínimo. 

—SÍ. 

—De acuerdo. Pero no hagas nada sin el consentimiento de la 
dirección. 

—Bien —asintió. 

Los niños volvían a gritar. Miraron hacia ellos. Iban descalzos, 
con ropas de diversos tamaños, pequeña o grande, y estaban sucios. 
Pero con su juego, felices, vivían ajenos a todo. Ni siquiera sabían 


que estaban condenados a seguir allí toda la vida, sin la menor 
oportunidad, hundidos en la miseria, o a ser carne de presidio. 

—Tengo información para ti —dijo el jefe militar del FNC 
apagando la colilla en el suelo—. Lo que me pediste el otro día 
acerca del tal Albert Mata Folguerolas. 

—¿Has conseguido averiguar algo? 

—Lo fusilaron hace casi dos meses, Jaume. 

Se le fue la sangre del estómago. El vacío le subió hasta el pecho 
y luego le presionó las sienes. Todo en un segundo. 

—«¿Estás seguro? 

—Sí —dijo su compañero. 

—¿Por qué no lo han comunicado a la familia? 

—Primero, porque les importa una mierda. Segundo, porque no 
siempre lo hacen. ¿Para qué? Y tercero, porque al parecer, en este 
caso, convenía el secreto. 

—-¿Y por qué iba a convenir? 

La respuesta de Jaume Martínez Vendrell acabó de sacudirlo. 

—Alguien pidió que fuera así. Vete tú a saber por qué. 


Las paredes del Clínico parecían las de unos baños públicos. Por lo 
menos las de la zona de urgencias. Losetas blancas, de unos doce o 
quince centímetros de lado, llenando todo el espacio, de arriba 
abajo. El suelo en cambio era de una cerámica aséptica, en blanco y 
negro, con el abrillantado gastado por el paso de los años, si es que 
un día aquello había sido brillante. 

Había dos espacios diferenciados. Uno, el de la llegada de los 
enfermos o heridos, cada cual con su prisa, cada cual con su 
urgencia, cada cual con su miedo. Otro, el de la zona de espera, 
donde los familiares se consumían en la angustia de no saber qué 
estaba pasando en los consultorios o los quirófanos. En las tres 
horas que llevaba allí, después de cargar a su madre en brazos y 
encontrar un taxi que quisiera conducirles al hospital, Pere ya había 
visto de todo: un hombre con un infarto, una mujer abrasada por el 
aceite de una sartén, un niño con la pierna rota, otro con una 
navaja incrustada en el estómago, una niña con los ojos en blanco y 
convulsiones... 


La sala de espera era el oasis de las lágrimas. 

Y las voces ahogadas. 

—Se pondrá bien, ya lo verás. 

—Caminará de nuevo. 

—+Es fuerte, saldrá de esta. 

—Hoy en día hay medicinas muy buenas. 

—Necesitará cuidados y mucho amor, eso es todo. 

Todo el mundo iba acompañado. 

Menos él. 

Él estaba solo, sin poder hablar con nadie. 

Sabiendo que su madre había llegado con apenas un hilo de vida 
y la sentencia de su enfermedad. 

Apareció un médico. La tensión general se disparó y una docena 
de miradas convergieron en él esperando una llamada. Era el que 
había atendido al niño de la navaja incrustada en el estómago. Les 
dijo a sus padres que estaba fuera de peligro. Luego hablaron del 
incidente. 

—¿Jugaba con una navaja? 

—Nos ha contado que la ha tirado contra un árbol, le ha 
rebotado y se le ha clavado... 

——¿Estaba solo? 

—-Con un amigo. Jugaban a darle a una diana. 

El médico se los llevó para que pudieran ver a su hijo. Sus voces 
se perdieron más allá de la sala de espera, donde el resto siguió 
aguardando su momento. 

Pere se apoyó en el quicio de la puerta. 

Cuando había cogido a su madre en brazos, se le antojó que 
levantaba una pluma. La llevaba a la cama ayudándola a andar. O 
la levantaba y la conducía hasta el brasero de igual modo. Pero 
nunca la había tomado en brazos. De pronto, aquella mujer 
hermosa, fuerte, ya no era más que un montón de huesos 
articulados con una leve capa de piel encima. La carne había 
desaparecido. La voracidad del cáncer se la había tragado entera. 

A pesar de lo cual, resistía. 

—María... —Ssusurró. 

Habría dado lo que fuera por tenerla allí, a su lado. 

La necesitaba. 


Se acercó otro médico por el pasillo. Era un hombre mayor, 
como de cincuenta años. Caminaba despacio. No supo si la 
circunspecta cara era la habitual en él o si era porque iba a dar 
malas noticias a alguien. 

Cinco pasos, tres, uno... 

—¿Jaime Enrich? 

—Soy yo. —Se apartó de la pared. 

No era su circunspecta cara habitual. 

Eran malas noticias. 

—Lo lamento. —Fue directo—. No hemos podido hacer nada. Y 
créame: ha luchado hasta el final. No sé ni cómo ha resistido tanto 
con vida después de ese ataque. Le doy mi más sentido pésame. 

Los médicos nunca decían: «Ha muerto». 

Tampoco era necesario. 


Capítulo 12 


Entierro 


El sacerdote parecía un anciano a punto de jubilarse. O a lo mejor 
ya lo estaba, pero todavía no tenía relevo con algún nuevo cura 
salido del seminario. Como muchos de los suyos, la barriga era 
prominente. Después de la guerra, en un mundo de personas 
delgadas, por no decir flacas, los sacerdotes y los militares de 
graduación eran los únicos gordos. O comían muy bien o no hacían 
nada. 

O las dos cosas a la vez. 

Su voz resonaba con aire cansino, como si en lugar de hablar de 
una persona muerta, rezara una letanía que se sabía de memoria y 
repetía todos los días. 

Bueno, sí, todos los días había muertos. 

Solo cambiaba el nombre. 

—Estamos aquí para acompañar a nuestra hermana... —Hizo 
una pausa para mirar de soslayo sus papeles—. Nuestra hermana 
Concepción, cuyo cuerpo y alma han hecho el tránsito... 

En primera fila estaban ellos: Pere, María, Jordi y Jaume. Por 
detrás, media docena de vecinos de la escalera y algún conocido del 
barrio. 

Ningún Macías. 

¿Los esperaba? 

No, claro. 

—Dios ha llamado a Concepción a su lado de manera temprana. 
Y podemos pensar que es injusto, que merecía un tiempo más de 
vida. Pero ¿acaso podemos nosotros, en nuestra ignorancia, conocer 
los designios del Señor? Concepción está ahora junto a Él. Nos mira 
desde el cielo. Recibió la extremaunción con su último aliento y 
mereció el perdón de los pecados... 

Pere apretó las mandíbulas. 


¿De qué pecados hablaba aquel hombre? 

¿Los de cualquier ser humano? 

¿Los de una mujer que había sido madre soltera por haber 
amado a quien no debía? 

María buscó su mano. 

La encontró y se la apretó. 

—Vivimos tiempos de paz, y es por ello que Concepción ha 
muerto en paz, acompañada de su familia y sus seres queridos. — 
Miró a las cuatro personas de la primera fila y continuó el 
panegírico—. Es justo llorarla. No la volveremos a ver hasta el día 
de la Resurrección final. Pero ese día, en el gozoso reencuentro, nos 
parecerá que la vida ha sido un soplo de tiempo ante la inmensidad 
de la eternidad que nos espera. Los caminos del Señor son 
inescrutables, todos lo sabemos. Pero conducen a un mismo fin, no 
lo dudemos. Concepción nos deja en vida, pero, sonriente, nos 
aguarda en el cielo, al que todos, todos, hemos de aspirar, puesto 
que de lo contrario, nos devorarán las llamas del infierno y ya no 
habrá reencuentros posibles. 

Pere miró a su izquierda. Se encontró con los ojos de Jaume. 
Bastó esa mirada para decírselo todo. Luego se resignaron a seguir 
escuchando. Frente a ellos, el ataúd, muy sencillo, con una cruz de 
madera en la parte de arriba y un ramo de flores a los pies, 
dominaba el espacio entre el sacerdote y los asistentes al funeral. El 
único que tenía los ojos vidriosos era Jordi. 

Quizá por pensar que el próximo podía ser él. 

Tal vez por respeto a la madre del novio de su nieta. 

La homilía no terminaba nunca. 

—Concepción fue un alma buena y generosa —siguió hablando 
el cura con voz átona y parsimoniosa. 

—No la conocías, hijo de puta —musitó de forma ahogada Pere. 

María le apretó la mano por segunda vez. 

La ceremonia continuó, pero Pere ya no escuchó nada más. 


En el exterior del tanatorio, las despedidas fueron rápidas. 
Apretones de mano, pésames, agradecimientos por estar allí y poco 
más. Al final quedaron ellos cuatro. 


Solos. 

A la espera de que saliera el ataúd y lo acompañaran en su viaje 
final. 

Pere vio alejarse a la última persona a la que había abrazado, la 
pescadera del barrio. Odiaba ese olor, así que temió que se le 
hubiera pegado. 

—Ya está —suspiró María, siempre cogida de la mano de él. 

—No ha venido. 

No hacía falta que le preguntara de quién hablaba. 

—¿Qué esperabas? 

—Creía que... —se crispó un poco. 

—Ni siquiera sabes si recibió tu mensaje. 

—Lo recibió. 

—De acuerdo —concedió ella—. ¿Te lo imaginas aquí? ¿Y 
encima estando tú? 

—Lo odio. 

—Vamos, estás afectado. No hables así, por favor. 

Pere paseó la vista por los alrededores. El sol del penúltimo día 
de octubre inundaba Barcelona. Sol, aire fresco y gente yendo y 
viniendo. A unos pocos pasos, Jaume y el padre de María esperaban 
en silencio. Un día normal. Un día cualquiera. Un sábado más. 

Y todo se le antojaba falso, una mascarada. 

—Le odio a él —dijo de pronto—. Les odio a ellos. Odio esto, 
María. No me había dado cuenta. No era consciente. Es... como si 
hubiera estado muerto y ahora despertara de golpe. Siento que me 
he estado engañando a mí mismo. 

—¿Qué quieres decir? —se asustó ella. 

—¿No lo comprendes? —Una oleada de dolor fluyó con cada 
una de las palabras—. Este mismo aire nos está ahogando. Y se hará 
cada vez más irrespirable. ¿Cómo someterme a esto? ¿Y cómo 
arrastrarte a ti a ello? No quiero que nuestros hijos nazcan y 
crezcan en un país marcado por las leyes de los uniformados y los 
cantos celestiales de los curas que hablan de cielos e infiernos, de 
pecados y culpas. 

—Pere, no me asustes —gimió María. 

La abrazó, en medio de la calle, sin importarle nada. 

Y lo hizo con tanta fuerza que casi la ahogó. 


El coche fúnebre salía en ese momento con el ataúd en su 
interior. El que iba a llevar a los cuatro al cementerio esperaba ya 
en la calzada. 

Jaume y el padre de María fueron los primeros en dirigirse a él. 


Los operarios del cementerio de Montjuic hacían su trabajo con 
calma, casi ceremonialmente. Dado que el nicho estaba a la altura 
de los ojos, no habían necesitado ninguna escalera. La lápida era 
vieja y solo tenía una inscripción de muchos años atrás. Quitaron el 
cemento de los cuatro lados y la retiraron. 

Los restos de un ataúd podrido quedaron a la vista. 

Golpeados por el sol mucho tiempo después. 

—¿Quieren ver por última vez el cuerpo? —preguntó uno de los 
operarios con solemnidad. 

Pere negó con la cabeza. 

Se había despedido de ella antes de que cerraran la tapa. Y era 
suficiente. Lo que quedaba ya no era más que un resto, un envase 
sin vida. Probablemente jamás olvidase aquel rostro demacrado, tan 
pálidamente distinto del que recordaba. 

Los operarios no volvieron a hablar. Ni a preguntar acerca del 
ataúd viejo. Al colocar el nuevo féretro los empujaron hacia el 
fondo, evitando tener que tocarlo con las manos. 

—La abuela de Pere —le dijo Jaume a Jordi. Y por si no estaba 
claro, agregó—: La madre de la señora Concepción. 

En primera fila estaban Pere y María. Unos pasos por detrás, 
ellos dos. 

El ritual continuó con la segunda parte de la operación. Primero, 
colocaron la lápida. Mientras uno de ellos preparaba el cemento en 
un capacho, el otro la asentó y cuadró retirando los restos 
anteriores con una paleta. La misma que empleó después para 
tomar el cemento fresco y empezar a sellar la lápida en el nicho. 

Los golpecitos quebraron suavemente el silencio. 

Fue en ese momento cuando Jaume se dirigió al padre de María, 
en voz baja. 

—«¿Cómo está, señor Jofresa? 

—Bien, hijo. Bien. —Asintió con la cabeza—. Se hace lo que se 


puede. 

—Méás bien lo que nos dejan. 

—Sí, claro. 

—¿Aún trabaja o ya está jubilado? Porque, desde luego, usted 
era una persona muy activa. 

—Ahora mismo lo único que hago es dar clases de piano a un 
niño por las tardes. 

—No me diga. 

—Es lo que hay. —Subió y bajó los hombros. 

—Lo decía porque me parece raro que aún haya gente a la que 
le guste la música, y más que pueda pagar clases de piano. 

—El padre de ese niño puede, te lo aseguro. 

—¿Alguien importante? 

—Casi me da vergiienza decirlo. —Bajó los ojos—. De hecho, 
cuando acepté, ni siquiera sabía... 

—¿Qué le pasa? ¿Tan malo es? —cuchicheó Jaume. 

La lápida ya estaba casi sellada. 

Delante de ellos, Pere y María mo perdían detalle de la 
operación. 

Todo terminaría en menos de un minuto. 

—Es un falangista —dijo Jordi con un enorme sentimiento—. 
¿Has oído hablar de un tal Salvador Sandoval? 
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Capítulo 13 


Previas 


Sabía que se la encontraría enfadada. Y mucho. Pero no imaginaba 
cuánto. 

Más que enfadada, estaba alterada. 

Fuera de sí. 

—¡¿Por qué no viniste el sábado?! 

—Señora... 

—¡Podía haberme muerto, aquí, sola! ¿Dónde estuviste, 
malnacida, mala, mala, mala? 

Intentó no gritar, como ella. 

Solo explicárselo. 

—Tuve que ir a un entierro, señora. ¿No ve que voy de luto? 

—¿Y quién se murió? ¡Me dijiste que vivías con tu abuelo y 
nadie más! ¿Fue él? 

—¡Se murió la madre de mi novio! —empezó a desesperarse. 

—¿Tu novio? —La señora Gonzaga pareció no dar crédito a lo 
que estaba oyendo. Extendió los brazos a ambos lados de su cuerpo, 
escandalizada—. ¿Ni siquiera era alguien consanguíneo? 

—;¡Por Dios! —Abrió los ojos María. 

—;¡Te pago para que me cuides! ¡Lo mínimo que exijo es respeto, 
atención! ¿Te pasaste todo el día con ese entierro o qué? 

—¿Cómo iba a dejar a mi novio solo? 

La anciana dio un paso hacia ella, como si pretendiera 
acorralarla. La sobrepasaba la ira. Los ojos no eran más que dos 
rendijas horizontales desprovistas de vida. 

—¿Y cómo sé yo que me dices la verdad? ¡Te pones ropas negras 
y listo, que todas sois iguales! Te llevaste un recordatorio, ¿no? ¡A 
verlo! 

Lo llevaba encima, en el bolso. 

Estuvo tentada de abrirlo, sacarlo y dárselo, para demostrarle 


que decía la verdad. 

Como el día en que la mujer pensó que le estaba robando algo, 
comida o algún objeto de plata. 

María no se movió. 

Se dio cuenta de que ya no podía más. 

—Usted sí que no es buena, señora —le dijo súbitamente 
calmada. 

—¿Cómo te atreves...? 

—Mucha misa diaria, mucho rosario, pero usted sí que es mala. 
No tiene corazón. Desde luego se merece morir sola, sin nadie 
cerca, porque es imposible que nadie la quiera. 

La señora Gonzaga levantó la mano derecha. 

No llegó a abofetearla. 

Con la mirada, María la desafió a que lo hiciera. 

—Vete de mi casa inmediatamente, desvergonzada. 

—Iba a hacerlo, descuide. 

Dio media vuelta. Cinco pasos más y saldría de nuevo a la 
libertad. 

Por detrás de ella, la tormenta volvió a arreciar. 

—¡Desvergonzada! ¡Eso es lo que eres, una desvergonzada, y 
roja, seguro! ¡Roja has de ser! ¡Miserable, muerta de hambre! 

María cerró dando un portazo que hizo temblar el edificio 
entero. 

Luego, el silencio. 

La otra vez, al llegar a la calle lloró. 

Ahora sonreía con determinación. 


Jaume se dio cuenta de que no sabía cómo decírselo. 

Hubiera preferido hablarle en la habitación, después de hacer el 
amor, en cama, para abrazarla, consolarla. O incluso antes, por 
dignidad, para que no pensara que lo único que le importaba a él 
era el sexo. Pero la realidad era otra, y la oportunidad diferente. 
Estaban sentados en un parque, aislados, lejos de miradas ajenas. 
Neus incluso parecía muy lejos, callada, con la expresión un tanto 
extraviada. 

Contó hasta tres. 


—He de decirte algo. 

No hubo respuesta. Ella continuó igual, con los ojos perdidos en 
alguna parte. Quizá en la frondosidad de los matorrales que les 
protegían, quizá en un grupo de niños que jugaban al otro lado, 
quizá en las escasas personas que pasaban cerca. 

—Neus. 

—.¿Sí? —reaccionó. 

—He de decirte algo. 

—No, Jaume. Por favor. —Hizo un gesto de cansancio. 

—No sabes qué es. 

—SÍ lo sé, y estoy agotada. Hoy no, te lo ruego. 

—No tiene nada que ver con lo nuestro —quiso aclararle él. 

—¿Lo nuestro? —Asomó un deje de burla en su rostro. 

—+Es sobre tu hermano. —Pasó por alto el comentario. 

Neus se envaró. Frunció el ceño sin acabar de comprender. 

—¿Qué pasa con Albert? 

—Has de ser fuerte, ¿entiendes? 

—Me estás asustando —dijo con un leve temblor del labio 
inferior. 

—Neus, Albert murió. Lo siento. 

Había dos tipos distintos de disparos. El que impactaba en un 
cuerpo, producía una herida por la que brotaba la sangre y causaba 
mucho dolor; y el que impactaba en el alma, porque era verbal, sin 
sangre aunque con el mismo dolor. 

Tal vez incluso más. 

—¿Qué estás diciendo? 

—Hemos hecho algunas averiguaciones y... fue fusilado hace 
dos meses. 

—No digas tonterías, ¿quieres? 

Jaume resistió su mirada. 

Neus empezó a descomponerse. 

—De veras, lo siento. Y siento tener que decírtelo yo. 

—¿No ves que es imposible? 

—¿Por qué? 

—i¡Nos lo habrían comunicado! 

—No siempre lo hacen, y en este caso hubo órdenes expresas de 
que no se os informara. 


—¿Pero quién...? 

La brecha ya estaba abierta. 

Jaume entró por ella, a tumba abierta. 

—Ese hombre te ha estado engañando, Neus. Él lo sabía. Y no 
tengo la menor duda de por qué ha preferido que no os enterarais. 
De esta forma te tiene cogida, en la palma de la mano. 

Ya no hubo vuelta atrás. 

Un segundo antes de que rompiera a llorar, Jaume la abrazó, 
sepultándola en su pecho aunque estaban sentados uno al lado del 
otro. 

Nadie les prestó atención. 

—No sé mucho más —le susurró al oído—. Pero no hay error 
posible. Te juro que daría lo que fuera para ahorrarte esto. Dios... 
te lo juro. 

Neus siguió llorando, liberando todo el sentimiento. Debió de 
hacerlo un minuto o dos. Cuando se serenó lo suficiente, se apartó 
de él y lo miró completamente hundida, los ojos enrojecidos, el 
semblante pálido y las mejillas bañadas por las lágrimas. Toda su 
belleza se diluía entre la agonía de aquel dolor. 

—No puedo decírselo a mis padres —gimió. 

—Has de hacerlo. —Jaume fue terminante—. Y acabar con esta 
mentira. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Crees que tu Francisco ha callado para protegerte y evitarte 
la verdad? 

—Jaume, no. —Apartó el rostro. 

—¿No, qué? 

—Por favor, ya basta. 

Lacrimosa, destrozada, pero la deseó más que nunca. 

Se lo habría hecho allí mismo. 

—Saldremos adelante, te lo juro. 

—¿Quieres callarte? —Volvió a venirse abajo. 

—No. Ya he callado demasiado. 

—¿No comprendes que no has regresado a Barcelona para ser 
feliz, sino para matar gente y empezar otra guerra? 

—Esto no tiene nada que ver con nosotros. 

— ¡Sí tiene! ¡Ya te enterré una vez! —La desesperación llegó al 


máximo—. ¡Ellos han ganado, están aquí para quedarse! ¡Lo único 
que conseguirás será acabar como mi hermano y yo... yo ya no 
puedo más!, ¿entiendes? ¡No puedo más! 

Iba a decirle algo tan trivial como que la quería, una vez más. 
Como si eso fuera todo. Suficiente. Lo único importante. Pero no 
pudo. Neus se levantó y logró sostenerse en pie. 

—Por favor —lo detuvo—. Prefiero ir sola a casa. 

—No dejaré que... 

La conocía bien. Sobre todo su determinación. 

Si la acompañaba, sería un largo y doloroso vía crucis envuelto 
en el silencio. 

Permaneció sentado. 

Luego la vio alejarse envuelta por los contornos arbolados del 
parque, hasta que se perdió junto a otras personas y, cerca de él, 
solo quedaron las voces risueñas de los niños que jugaban al otro 
lado de los matorrales. 


Otra melodía más. 

Otra canción aprendida y bien interpretada. 

Sin alardes, sin pretensiones. En la justa medida en que un niño 
que estaba aprendiendo podía tocar el piano después de casi dos 
meses de lecciones. 

Jesús esperó la reacción de su maestro. 

—Bien —asintió Jordi. 

—¿Solo bien? —Arqueó las cejas. 

—De acuerdo: muy bien. 

Eso le hizo sonreír, rebosante de orgullo. 

—Puedo ir más rápido, seguro —dijo lleno de determinación. 

—Cuestión de práctica, sí. Pero está bien de momento. Tampoco 
hace falta correr. ¿O quieres dar ya conciertos? 

Lo comentó en broma, pero Jesús se lo tomó en serio. 

—Me gustaría. 

—¿Cómo que te gustaría? 

—El mes que viene es Navidad —le hizo ver—. Me gustaría 
tocar dos o tres melodías, en Nochebuena, por ejemplo. 

—¿Hablas en serio? 


—Pues claro. 

—¿Te atreverías a tocar en público? 

—Sí. —Sacó a relucir toda su firmeza. 

Jordi lo meditó. 

—Bueno, podríamos escoger dos o tres temas, ensayarlos, 
practicarlos mucho, y faltando todavía tanto tiempo... Sí, desde 
luego es posible. 

—A mi madre le encantaría. Sería mi regalo. 

—Entonces no se hable más. Pero será nuestro secreto, ¿eh? 
Mejor anunciarlo unos días antes de Nochebuena, ¿te parece? 

—Estupendo, sí —lo apoyó el niño no muy convencido. 

Jordi le revolvió el pelo. Un simple gesto de cariño. 

—Desde luego... Hay que reconocer que tienes valor. 

—Mi padre dice que los cementerios están llenos de cobardes. 
Que solo los valientes tienen premio. 

A Jordi se le ensombreció la cara. 

¿Aquellos doscientos muertos habían sido unos cobardes? ¿Y el 
hombre que los había asesinado era más valiente por haberlo 
hecho? 

—¿Qué le pasa? —preguntó Jesús. 

—Nada, nada. 

—Se ha puesto blanco de golpe, y con una cara... 

—Cosas mías. —Se recuperó como pudo—. Venga, vamos a 
elegir esos tres temas, ¿de acuerdo? 


La escena que estaban doblando era muy dramática, intensa, a 
pesar de que la película era muy mala e incluso los actores 
americanos, desconocidos, parecían no tomársela en serio. Ni 
siquiera tenía todavía título en español. Lo peor era trabajar 
haciendo horas extras, hasta tan tarde, porque a la productora se le 
había ocurrido que era ideal para pasar el rato en Navidad. 

Había que llenar los cines. 

Y ninguno de ellos le hacía asco a lo de las horas extras, al 
contrario. 

Quedaban apenas treinta segundos para completar la escena. Si 
lo hacían bien, si impostaban perfectamente las voces sobre el 


movimiento de los labios del actor y la actriz, y si les conferían el 
suficiente dramatismo que requería el diálogo, podrían irse a casa. 
De lo contrario... 

Pere esperó a que su compañera le diera la réplica. Acababa de 
decirle que estaban perdidos, que el barco se hundía y quedarían a 
merced de los piratas si los tiburones no llegaban antes. 

—¿Moriremos juntos? —le preguntó con desmedida pasión ella. 

—Hubiera preferido vivir. 

—Capitán, ¿cree en Dios? 

—¿Cree que Dios está por aquí ahora? 

En la pantalla, la actriz levantaba los ojos al cielo y ponía cara 
de éxtasis. Iba a morir pero ponía cara de éxtasis. Entonces, se 
abrazaba a él mientras el agua empezaba a subirles por las piernas. 

—Dios está en todas partes —suspiraba ella. 

El beso les dio unos segundos de pausa. 

Quedaba el final. 

Pere esperó la orden del director de doblaje. 

— ¡Mire! —gritó de pronto. 

Una luz se extendía por encima del mar. Una luz divinamente 
celestial. Por debajo, navegando hacia ellos, la silueta de un navío 
se recortaba entre el cielo y las aguas. El barco pirata, que acababa 
de verlo, iniciaba ya la retirada. 

La música subía. 

—;¡Se van! 

— ¡Salvados! 

—Dorothy, sí creo en Dios —dijo Pere poniéndole voz a su actor 
—. Sí creo porque ahora comprendo que está en ti, en tus ojos, en 
tu alma... 

Y volvían a besarse. 

Más música. 

Fin. 

— ¡Perfecto! —Les aplaudió el director de doblaje—. ¡Buen 
trabajo! 

Pere y su compañera se relajaron. Ella rondaba los cincuenta, 
aunque acababa de doblar a una heroína de veintipocos. Él le había 
dado voz a un hombre de cuarenta, aguerrido capitán de barco. El 
cine tenía mentiras maravillosas. La gente, el público, ni siquiera 


sabía quién estaba detrás de cada voz. ¿Para qué? No les importaba. 
Que cada actor famoso tuviera la suya propia sí. Lo demás... 

Soltaron una bocanada de aire y se dieron la mano, felices por el 
resultado de tantas horas en el estudio. Era ya la segunda vez que 
trabajaban juntos. 

Finalmente, se relajaron. 

—¿Cómo estás? —le preguntó ella desentumeciendo los 
músculos agarrotados por la tensión. 

—Bien, bien. 

—-O0Í decir que tu madre había muerto. 

—SÍ. 

—Lo siento. 

—-Cosas que pasan. 

—Ahora estás solo, ¿verdad? 

Era una mujer guapa. Lo había sido de joven y se mantenía en 
plenitud. Además, su voz era muy hermosa. Cabello ondulado, ojos 
profundos, labios carnosos y un cuerpo sólido, de pecho alto, 
cintura breve, quizá gracias a una faja o quizá no. 

—Sí —dijo Pere. 

—Un piso entero, tan vacío. 

Captó la intención, el fondo, y percibió el calor con el que se lo 
dijo. Ella no llevaba ningún anillo en las manos. 

No supo qué decir. 

Su compañera sí. 

—Podríamos quedar un día, si te parece. Ir a tomar algo. El 
domingo... 

—Tengo novia —la detuvo. 

Notó el golpe en el ánimo de ella. La forma en que se le apagó la 
mirada. La manera en que frenó el motor de su cuerpo. Desde lo 
más profundo de su ser, regresó el fantasma de la soledad. Los 
personajes, en la pantalla, acababan de besarse. 

Ellos acababan de decirse adiós. 

Todo fue rápido, y también triste. 

La mujer le acarició la mejilla. 

Una sonrisa. 

Después dio media vuelta y caminó hacia el camerino, para 
darle a él la oportunidad de irse el primero. 


El modo en que se comunicaban era lento, pero seguro. No servía 
para lo inmediato, pero sí para concertar citas con, al menos, 
veinticuatro horas de antelación. En aquel caso habían sido más. 
Cuando Jaume vio aparecer al jefe de la rama militar del FNC se 
levantó. 

Jaume Martínez Vendrell no se detuvo a su lado. 

—Sígueme —le pidió. 

El paseo no fue muy largo. Suficiente para estar seguros de que 
nadie seguía a uno u otro. Jaume sabía que un tercer miembro 
debía de estar controlando a su superior desde la distancia. A la 
menor señal de peligro, lo alertaría y tocaría correr. Acabaron en 
mitad de la plaza de Cataluña, rodeados de palomas. 

—¿Por qué será que te veo más a ti que al resto? —gruñó Jaume 
Martínez Vendrell. 

—«¿Porque no he venido aquí de vacaciones? 

El hombre no le ocultó su inquietud. 

—¿Qué quieres, Jaume? ¿A qué viene esta urgencia? 

—Quiero que me des permiso para atentar contra alguien. 

—Ya hemos hablado... 

—Salvador Sandoval. 

El nombre hizo impacto. Alcanzó de lleno a su jefe y le abrió un 
boquete en la razón. 

—¿«El Tigre»? 

—El mismo. 

—¿Está en Barcelona? 

—SÍ. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Sé dónde vive. El padre de mi mejor amigo le da clases de 
piano a su hijo. 

—¿Y eso nos ayuda en algo? 

—¿Tú que crees? —Jaume tenía los ojos encendidos—. Significa 
que tenemos acceso a la casa. 

—¿Lo haría ese hombre, el del piano? 

—No, él no sabría nada. 

—-Coño, Jaume... —Mostró su primera inquietud. 

—Necesito un explosivo, nada más. Y sé cómo conseguirlo. — 
Incrementó la vehemencia—. Pólvora, un par de cables y un 


detonador que funcione simplemente levantando la tapa de una 
caja. —Abrió los dedos de las dos manos hacia arriba, simulando 
una explosión—. Te aseguro que es hombre muerto. 

—Si abre la caja él. 

—La abrirá él, descuida. 

— ¡Joder! —se agitó Jaume Martínez Vendrell. 

—¡Vamos, es una oportunidad única, y lo sabes! Nada de atacar 
un cuartel o una jefatura provincial de la Falange o el Movimiento. 
Nada de matar a un cualquiera. ¡Es «el Tigre», por Dios! ¡Les 
daremos donde más les duele! 

—¿Cuándo lo harías? 

—Todavía no lo sé. 

—No hagas nada sin avisarnos. 

—Por supuesto. No estoy tan loco. 

—Ese día y los siguientes, deberemos ocultarnos aún más, por si 
las moscas. Habrá una represión feroz. 

—Ya. 

—¿Y si les da por matar a todos los del Campo de la Bota? 

—¡Será que necesitan excusas para fusilar a diario a quien les 
salga de los huevos! —estalló Jaume. 

Las palomas ya no se les acercaban. Volaban en torno a quienes 
les echaban comida. Parecían más desamparados. 

Desamparados en el centro de la plaza de Cataluña, el corazón 
de Barcelona. 

—De acuerdo —dio por terminada la conversación Jaume 
Martínez Vendrell—. Vas a salirte con la tuya, coño. Déjame que lo 
hable con Cornudella y Cruells. 

—Tú eres el jefe militar. 

—Sí, pero sigue habiendo escalafones —le tranquilizó de todas 
formas—. Descuida que solo hablo de informar. La decisión es 
nuestra. 

—Bien. —Jaume se sintió aliviado. 

—Anda, vete. Yo me espero un minuto más. 

Obedeció la orden de su jefe y se retiró. 

Desde que había regresado a Barcelona, y salvo cuando hacía el 
amor con Neus, no había sido tan feliz. 


El Salón Rosa estaba lleno. No quedaba ni una mesa libre. Algunas 
personas bajaban incluso al sótano, al restaurante de la Bodega 
Mallorquina, donde los camareros servían los platos con bandejas 
de alpaca ribeteadas con purés de diversos colores. La primera vez, 
se había sentido impresionada. Ahora ya no. Ahora aquello le 
pesaba. Neus paseó una mirada que quiso ser distraída a su 
alrededor y no se sorprendió por ser la mujer más joven. La mayoría 
eran señoras mayores, algunas de mucha edad, perfectamente 
vestidas y enjoyadas, haciendo gala de sus mejores dotes sociales, 
que merendaban en grupos de tres o cuatro. Apenas si había 
hombres. Por eso Francisco de Madariaga no pasaba desapercibido. 

En consecuencia, tampoco ella. 

La novia joven y guapa del viudo rico. 

Por delante, sonrisas y parabienes. Por detrás, probablemente, 
epítetos duros y mezquinos, como  «lagarta», «buscona», 
«aprovechada», «cazafortunas» y algunos peores. 

Otros días lo habría resistido. 

Aquel no. 

—Francisco, ¿podemos irnos? 

—Pero... si acabamos de sentarnos. 

—Por favor. 

—¿No te encuentras bien? 

Neus ya estaba en pie. No esperó el permiso ni la bendición de 
su prometido. Agarró el bolso con las dos manos y se dirigió a la 
salida pasando por en medio de las mesas con el paso vivo, tratando 
de no hacer caso de las miradas que convergían en ella. 

Francisco no la alcanzó hasta casi la calle. 

— ¡Nieves! 

— Aquí no. 

—Pero ¿qué te pasa? ¡No has dicho nada en todo este rato y 
ahora, de pronto...! 

Quiso retenerla y no pudo. 

Neus pisó la calle. 

El paseo de Gracia rebosante de animación. 

No podía echar a correr, ni tampoco seguir callando. Aquello la 
quemaba por dentro. Miró arriba y abajo, acorralada, sintiéndose 
pequeña, tan ridícula como olvidada, tan mezquina como falsa. 


Cuando él se colocó delante de ella, estalló. 

—Mi hermano está muerto. 

No era una pregunta, era una aseveración. 

Directa y dura. 

—¿Qué? —balbuceó el hombre. 

—Solo dime una cosa. ¿Lo sabías y has estado callando todo este 
tiempo? 

—¿Cómo sabes que está muerto? —preguntó con el semblante 
pálido. 

—Responde —lo acució ella. 

—¡No! 

—¡Murió hace dos meses! ¡Si estabas haciendo algo para 
liberarlo, tenías que saberlo! 

—Nieves, te juro que... 

—'¡No jures, Francisco! ¡Ni siquiera sé dónde está su cuerpo! ¡Ni 
siquiera hemos podido enterrarle! ¡Cuando mis padres lo sepan...! 
—La emoción la hizo romper a llorar. 

—Cariño... 

Se abrazó a sí misma y no dejó que la tocara. Dio un paso atrás. 
Dos mujeres que entraban en el Salón Rosa los miraron con ojos 
críticos. Francisco se quedó quieto. 

—Nieves, por favor. 

— ¡Cállate! —le pidió crispada, elevando la voz más de lo 
normal. 

—NoO, vamos a casa. 

Neus no se movió. Fue sintiéndose pequeña, más y más pequeña. 
Hubiera querido desaparecer, pero no lo hizo. Seguía allí, con su 
vida del revés, como una media tras ser retirada de la pierna y 
caída en el suelo. Había estado conteniéndose, hasta no poder más. 
Una balsa a la deriva en medio de un mar embravecido poseía más 
estabilidad que ella, con las emociones en guerra. 

—Vamos, ven —insistió su prometido. 

Y, ahora sí, se dejó guiar, igual que si fuera sonámbula. 

Guiar hacia ninguna parte. 

Porque, de pronto, no tenía ni sabía adónde ir. 


La cena era tranquila. La primera después de la emoción del 
entierro de la madre de Pere. María acabó se servir los platos y se 
sentó finalmente a la mesa. Jordi cortaba el pan en rebanadas. 

—No sabes lo que echo de menos un buen pan con tomate, hijo. 
—Puso casi los ojos en blanco—. Pan de payés, tostado sobre unas 
hermosas brasas, también con ajo, y un buen jamón... Se me hace la 
boca agua. 

—Yo echo de menos la butifarra con lentejas, ya ve —dijo Pere. 

—¡Menudo par! —Se rio María—. Como no vayáis al 
estraperlo... 

Empezaron a cenar. Primero en silencio. 

Hasta que volvió a romperlo Jordi. 

—Me gustó ver a tu amigo Jaume. No sabía que ya lo habían 
liberado. 

—¿Le dijo eso? 

—No, pero, bueno... lo imaginé. No llegamos a hablar tanto. Di 
por supuesto que si estaba aquí, era por esa razón. 

Pere vaciló un instante, pero acabó diciéndole la verdad. 

—Jaume no ha estado preso, señor Jofresa. Se fue al exilio y 
regresó hace poco. 

—¿Cómo que regresó? 

Ahora no supo si seguir. María acudió en su ayuda. 

—Tranquilo. 

Era el abuelo de su novia. Un hombre íntegro, claro. 

—Está en Barcelona clandestinamente —reveló. 

—-¿En serio? —se asombró Jordi—. ¿Y no corre peligro? 

Pere se encogió de hombros. 

—No €s el único, abuelo —dijo María. 

—Parecéis dos conspiradores —manifestó tras unos segundos de 
pausa—. ¿Me estáis diciendo que ha vuelto a Barcelona por algo en 
concreto? 

—Es miembro del Front Nacional de Catalunya —acabó de 
abrirse Pere. 

—¿Y eso que es? 

—Un grupo que se formó en París hace unos años, al poco de 
acabar nuestra guerra. 

—¿Revolucionario? 


—Llámelo así. Yo prefiero emplear la palabra «patriota». Muchos 
no van a esperar a que acabe la guerra en Europa ni a dejar que 
Franco siga haciendo lo que le dé la gana aquí impunemente. 

Jordi se quedó en suspenso. Masticó un trozo de pan casi por 
inercia. Miró a Pere con gravedad y a María con susto. 

—¿No me diréis que vosotros...? 

—No, abuelo, eso no —se apresuró a decirle ella. 

—¿Y tú? —se dirigió a Pere. 

—No es lo mío —dijo convencido—. Además, tengo a María. 

—A veces las amistades son peligrosas —le previno Jordi. 

—Jaume era mi mejor amigo. Bueno, aún lo es. Pero ya entonces 
éramos diferentes, así que imagínese ahora. Lo tuve en casa los 
primeros días, porque no tenía adónde ir. Se marchó y ni siquiera sé 
dónde para, ni cuántos son, ni qué hacen o pretenden hacer. 

—Pero harán algo. 

—SÍ, eso seguro. 

—¿Poner bombas? 

—Vaya usted a saber. 

—Podía haberte comprometido. —El rostro de Jordi era grave—. 
Y también a María. 

—Lo sé, y lo siento. Ya acabó, en serio. 

—Esto no acabará nunca. —Jordi dejó la cuchara en el plato, 
afectado. 

—Vamos, abuelo. —María le presionó la mano. 

—Las cosas están mal, señor Jofresa —habló Pere—. Lo 
queramos o no, aquí el futuro es muy negro. No le extrañe que haya 
gente dispuesta a lo que sea. 

—¿Otra guerra? 

—No sé si tanto. Pero golpear al Régimen, quizá debilitarlo, eso 
sí. Todo el mundo espera que Hitler pierda la guerra y que entonces 
las potencias miren a España para acabar también aquí con el 
fascismo. 

—«¿De veras crees que esas potencias, como las llamas, se 
meterán en otro lío para ayudarnos? Lo más lógico es que acaben 
hartos de guerras. Encima, Franco no es tonto. Les lamerá el trasero 
a todos, ya lo verás. 

—¿No siente rabia de que sus bisnietos vayan a crecer en una 


dictadura? 

—¿Y qué queréis? ¿No tener hijos? —preguntó Jordi con 
amargura—. ¡Cada cual ha de resistir a su modo! 

—La madre de Pere le dijo antes de morir que tenía una prima 
en Perpignan, en Francia, y que si quisiéramos podríamos irnos allí 
—anunció María de pronto. 

Su abuelo recibió el impacto de aquellas palabras. 

—-¿Cruzaríais la frontera ilegalmente? 

—No tema, no nos iremos. —Pere fue rápido. 

—¿Por qué no? —dijo él, para sorpresa de ambos—. Yo no viviré 
eternamente. 

—¿Quieres callarte? —María se estremeció. 

—Quiero morir aquí, en Barcelona, y que me entierren con mi 
mujer. Pero vosotros... Es la verdad. Este país está condenado por 
décadas, y Cataluña no digamos. Si tenéis una oportunidad de ser 
felices y libres, ¿por qué no aprovecharla? 

—Abuelo, ¿hablas en serio? 

—Pues claro. 

María se cruzó de brazos. 

—«¿Por qué estamos hablando de esto? —se enfadó. 

—Solo son comentarios —se defendió Pere. 

—Pues callaos, los dos. —Volvió a coger los cubiertos—. Uno y 
su pan con tomate, el otro con su butifarra, Jaume con su guerra 
personal... Lo que hay es esto y punto. ¿De qué sirve soñar? 

Jordi se lo resumió en cuatro palabras: 

—Para tener esperanzas, cariño. 


Capítulo 14 


Acciones 


El patio, las puertas a ambos lados, incluso el mismo niño solitario 
jugando con los palos. Allí el tiempo no se movía. Ni antes de la 
guerra, ni con la guerra ni con la posguerra. Agapito Huguete era de 
los que nadaba y guardaba la ropa. No era fácil, pero algunos 
sabían cómo hacerlo, plegarse de acuerdo con el viento, y tanto 
daba que fuera una suave brisa como huracanado. 

Jaume llamó a la puerta de madera carcomida, aunque de nuevo 
estuvo seguro de que su presencia ya había sido detectada. La 
puerta se abrió y por ella apareció el anfitrión. 

Vestía exactamente lo mismo que en la primera visita. 

—¿Otra vez tú? 

—Ya ves. 

—Pasa. —Le obedeció y cruzó el umbral. En la calle, alguien 
debía de estar comprobando que no le hubieran seguido. La sala 
comedor también mostraba el mismo aspecto de la primera vez. 
Agapito Huguete no le ofreció una silla. 

—¿Qué quieres? —Fue al grano—. ¿No estás cómodo en tu 
palacio? 

—_La habitación está bien, gracias. 

—Ya. —El tono se revistió de sarcasmo—. Me han dicho que de 
vez en cuando te llevas a un auténtico bombón. 

—¿Me espías? 

—¿Yo? No. Pero el almacén es mío, así que cuido mis intereses. 
Tampoco eres discreto, que digamos. Y esa niña llama la atención. 

—Es mi novia. 

—Y yo el rey de Inglaterra. 

—No he venido aquí a hablar de eso, ¿de acuerdo? —se molestó 
Jaume. 

—A mí... —Levantó las dos manos en un gesto de inocencia y 


repitió su primera pregunta—: ¿Qué quieres? 

—Lo que te pedí la primera vez. 

—¿Y qué me pediste? 

—Pólvora. 

—¿Recuerdas lo que te dije entonces? 

—SÍ. 

—Pues ya está. —Le señaló la puerta—. Andando. 

—Agapito, que esto es serio. 

—¿Serio? —El hombre se cruzó de brazos—. ¡No me jodas, 
Jaume! ¿Serio? ¡Pues claro que es serio, coño! ¡Te dije que estabas 
loco y que lo olvidaras, que acabarías preso o fusilado, y a tu lado 
todos los que hayan tenido que ver contigo! ¿Quieres mercancías, 
comida, medicinas? ¡Te lo consigo! Pero pólvora... Lárgate, va. Y no 
me hagas cabrear porque te quedas sin esa habitación, ¿de acuerdo? 
Total, por la mierda que pagas... 

—¿No vas a ayudarme? 

—«¿Estás sordo o qué? —Se enfadó aún más—. ¿Qué vas a hacer 
con esa pólvora? 

—Eso es cosa mía. 

—¡Y mía, la hostia! ¡Si te cogen cantarás como un tenor de 
ópera! 

—¿Me tomas por idiota? 

—¡Te tomo por vete de aquí de una jodida vez y no me toques 
los cojones, bocazas! ¡No te vendería pólvora aunque la tuviera! 

—¿Dónde puedo conseguirla? —Se mantuvo en sus trece. 

Agapito Huguete no pudo creerlo. 

—¡Serás...! ¿Es que nunca te das por vencido? ¡Mira que eres 
mula!, ¿eh? ¡No tengo ni puta idea! ¿No eres un manitas? ¡Pues allá 
tú, inventa! Y ahora, ¿quieres dejarme en paz de una vez? ¡Vosotros 
y vuestra maldita revolución, la madre que os parió! 

Terreno vedado. 

Se puso en movimiento al tiempo que el contrabandista, ya 
harto de él, reaccionaba para empujarlo de vuelta al patio y a la 
calle. 


La primera vez había curioseado las cosas de su madre estando ella 


viva, sintiéndose culpable. Ahora estaba solo en casa. Para siempre. 
Tenía la caja sobre la mesa, con las fotografías desparramadas y las 
cartas abiertas, una a una. Ya las había leído tres o cuatro veces, 
para entender, para comprender los secretos de un pasado ya 
perdido. Podía guardar aquellas cartas, o podía llevárselas a su 
padre y arrojárselas a la cara. 

Llamarle mentiroso. 

Se habían amado. Él era el fruto de ese amor. Lo otro... 

Se le ocurrían mil planes maquiavélicos: hacerse amigo de su 
hermanastro era uno, seducir a una de sus hermanastras como 
venganza, Otro. Luego comprendía que eran ideas absurdas, 
estúpidas, y se deprimía aún más. Lo malo era que no tocaba fondo. 
Seguía cayendo. 

De no ser por María se uniría a Jaume y le ayudaría a matar 
fascistas. 

Porque quería matar. 

Sacar todo el odio que, de repente, sentía dentro de sí. 

Apoyó la cabeza sobre la mesa, agotado. 

No iba a resistir mucho más. Los límites eran insalvables. No 
podía ni quería vivir solo. También era absurdo pagar dos 
alquileres. Pero irse con María y su abuelo sin estar casados 
acabaría siendo insoportable. 

Por lo tanto... 

Una decisión sensata, al fin. 

Se incorporó, recogió las fotografías y las cartas, las volvió a 
meter en la caja. Algo le decía que nunca, nunca volvería a leerlas. 
Fin de una época. 

Empezó a sentirse mejor. 

Aliviado. 

—María... —susurró sabiendo lo que más necesitaba en ese 
momento. 


Volvía a estar en aquel despacho. 

El sacrosanto templo personal de Salvador Sandoval. 

Las fotografías, la bandera, los retratos de Franco y de Primo de 
Rivera, las panoplias con las medallas, el yugo y las flechas y la 


vieja pistola enmarcada... 

Estaba tan absorto que no le oyó llegar. 

—¿Admirando mis pequeños tesoros? 

Jordi tuvo un ligero sobresalto. 

—;¡Oh, lo siento! —dijo. 

El falangista llegó a su lado. Sacó a relucir todo su orgullo al 
abarcar con una mano las tres panoplias. 

—Tantas medallas para acabar en una pared —manifestó—. 
Pero claro, no se las va a poner uno todos los días. ¿Ve esa pistola? 

—Sí. —Tragó saliva. 

—Fue la que llevé al cinto a lo largo de toda la guerra —suspiró 
casi con nostalgia—. No era la que me correspondía, pero le cogí 
cariño. Es un Astra 400, con balas de nueve milímetros parabellum . 
Sigue cargada, ¿sabe? Un arma vacía no es nada. Es como una 
mujer vestida en su noche de bodas. —Se rio de su gracia—. Una 
pistola tiene que sentir en su interior la carga que la hace ser lo que 
es. ¿Entiende usted de armas, señor Jofresa? 

—Me temo que no. 

—¿Le interesa? —No esperó la respuesta de  Jordi—. 
Comencemos hablando de la Star 1920, la pistola de ordenanza de 
la guardia civil. La 1921, décima generación, la mejoró de manera 
notable. También se la llamó Puro y Astrona. Cañón más resistente, 
tubular, doble sistema de seguridad, manual y, en empuñadura, 
cargador con capacidad para ocho cartuchos, martillo percutor 
oculto, ventana de extracción a la derecha, fiabilidad de que no se 
encasquillara, parecida al Colt M1911. El Ejército Español la 
declaró reglamentaria el 26 de septiembre de 1921. El modelo ganó 
un concurso convocado el 9 de febrero de ese año para ver qué 
pistola sustituía a las Bergmann y Campo-Giro, que eran las usuales 
hasta entonces. El 13 de octubre del 22 también pasó a ser 
reglamentaria en el cuerpo de Carabineros. Oficialmente se llamaba 
Pistola de nueve milímetros Modelo 1921, pero los fabricantes, 
Esperanza y Unceta, la bautizaron como Astra 400, que es como la 
llamamos todos —disfrutaba con sus conocimientos, así que no se 
detuvo—. Está viendo un arma de leyenda, señor Jofresa. Se fabricó 
hasta hace dos años. Los franceses la llaman Bean porque acepta 
municiones de diverso calibre además del nueve milímetros 


original. Ellos las cargan con la Steyr 9, el nueve milímetros corto, 
el nueve milímetros Browning, el Glisenti y hasta los .38 ACP. Los 
alemanes la han imitado y modificado convirtiéndola en su Mauser, 
semiautomática, cargador separable de diez y veinte cartuchos, alza 
graduada de hasta mil metros y alta precisión. ¿Qué le parece? En 
nuestra cruzada se fabricaron dos modelos en la zona republicana, 
uno en Valencia con las iniciales RE en las cachas y otro en Tarrasa, 
la F. Ascaso, que llevaban las milicias anarquistas. ¿Qué las 
diferenciaba de las originales? Las estrías. La original tenía una 
vuelta de 24 centímetros, la de Valencia de 26 y la de Tarrasa de 
31. Al acabar la guerra se las vendimos a los alemanes y listo. ¿Algo 
más? ¡Ah, sí! ¿Sabe por qué les pusieron el nombre de parabellum a 
las balas de nueve milímetros? 

—No. 

—Por una máxima latina que dice: «Si vis pacem, para bellum» , 
que significa «Si quieres paz, prepárate para la guerra». El señor 
Georg Luger, alemán él, fue el que las diseñó en 1902. 

Había sido toda una lección. Excesiva. 

Quizá Salvador Sandoval no tuviera mucho público al que 
contarle esas cosas. 

— Interesante. —Jordi no supo qué más decir. 

—Bueno, mi mujer ha salido y me ha encomendado darle un 
recado. —Volvió a ponerse en la piel del amo de la casa. 

—Usted dirá. 

—Jesús se ha dislocado un tobillo. 

—No me diga. 

—Nada importante. —Hizo un gesto indiferente—. Cosas de 
críos, ya sabe. Jugaba al balompié y dice que ha hecho un gol 
fantástico, pero el precio... Esta semana no podrá ir a la escuela, 
eso es todo. 

—¿Entonces no habrá clases? 

—Toca con las manos, ¿no? Me he enterado de que nos prepara 
una sorpresa por Navidad y está practicando muy duro. 

—Parece que ya no es una sorpresa. 

—Bueno, entre nosotros. Él se lo ha dicho a su madre y su 
madre a mí. No pasa nada. Y usted se lo calla, ¿eh? —Le señaló con 
un dedo—. No sabe lo feliz que me hace ver tan contento a mi hijo, 


aunque sea con algo tan inesperado como eso de la música. Criar y 
educar a un niño hoy en día no es fácil, ¿está de acuerdo conmigo? 

—Totalmente. 

—Y el mérito es suyo. Lo reconozco. Por eso, aprovechando que 
no irá a la escuela, mi mujer quiere que venga usted también por 
las mañanas, si puede. De esta forma preparan mejor esa actuación 
sorpresa. 

—Me parece bien, sí. 

—¿No tiene ningún compromiso? 

—No, no. Ningún problema. 

El falangista le puso una mano en el hombro. Se lo presionó. 

Amigable. 

—Es usted una buena persona, señor Jofresa. 

—Gracias. 

—No abundan las buenas personas, ¿sabe? Se lo digo yo. 

—Yo creo que más de lo que se imagina, señor Sandoval. 

El hombre resistió su mirada. 

—Buenas tardes. Yo también tengo mucho trabajo en casa estos 
días. Estoy más aislado que en el despacho, donde todo son 
interrupciones. 

—Buenas tardes —se despidió Jordi. 

Lo dejó contemplando sus tres panoplias, las medallas, el yugo y 
las flechas de oro y la pistola Astra. 

Salvador Sandoval volvía a tener una mirada nostálgica. 


El peso de la noticia seguía allí, como una enorme losa instalada 
entre ellos. Y también las consecuencias. La verdad acababa de 
destrozarlos, a los dos. Por primera vez, Neus vio a sus padres como 
personas mayores. Muy mayores. ¿Cuántas veces había oído decir 
que ningún padre o madre ha de sobrevivir a los hijos? 

Albert ya no volvería. 

Se había ido para siempre. 

Y había muerto impunemente, en secreto, fusilado un amanecer 
cualquiera, para ser enterrado en una fosa común con otros 
desconocidos. 

Milagros se aferró a la esperanza final. 


—«¿Estás segura de eso, Neus? 

—Sí, mamá. 

—Pero... ¿quién te lo ha dicho? 

—Un amigo. 

—¿Y él cómo lo sabe? 

—Lo ha averiguado, eso es todo. Yo se lo pedí. 

—¿Es un amigo... de confianza? 

—SÍ. 

—Quizá se ha confundido con otro. —Miró a su marido—. Es 
posible, ¿no? Tienen a tantos. 

No hubo respuesta para la duda. No era necesario. Damián Mata 
tenía los ojos fijos en el suelo. No se movía. Su mujer en cambio le 
daba vueltas al pañuelo con el que se había enjuagado las lágrimas, 
incapaz de estarse quieta. 

Neus seguía sentada frente a ellos. 

—«¿Por qué se lo pediste a ese amigo? —Rompió su silencio el 
cabeza de familia. 

—¿Qué quieres decir, papá? 

—El señor Madariaga dijo que él lo tenía controlado, que estaba 
haciendo lo posible y que era cuestión de tiempo. 

—Francisco nos engañó, papá. 

Levantaron la cabeza, los dos. En sus miradas había algo más 
que desconcierto. 

Había miedo. 

—No es posible —exhaló Milagros. 

—No digas tonterías —protestó Damián. 

—¿No veis que si está tan bien relacionado, tenía que saberlo? 
—objetó ella—. O quizá no lo esté tanto y se jactara de un poder 
que no tiene. 

—Neus, cállate. 

—¿Por qué he de callarme, mamá? 

—Francisco es un buen hombre, así que lo más lógico es que 
haya una explicación. Le habrán mentido también a él. 

—¿Se lo has dicho? —quiso saber su padre. 

—SÍ. 

—¿Y qué ha respondido? 

—Que no sabía nada. 


—¿Lo ves? 

—¿Y si no le creo? 

—¿Por qué no ibas a creerle, hija? —Su madre se revistió de 
dolor. 

—Toda esa prisa por casarse... 

—¿Cómo no va a tener prisa? —exclamó Damián—. ¡Todo 
hombre desea lo mejor para la mujer que ama! ¡Yo veo normal que 
desee hacerlo cuanto antes! ¡Tampoco es ya un niño! 

Neus tomó aire para soltarles la bomba. 

—¿Qué pasaría si rompiera el compromiso y no me casara con 
él? 

La noticia de la muerte de Albert había sido tan sobrecogedora 
como amarga. Esta les lleno de sorpresa y desconcierto. Milagros 
arqueó las cejas. Damián arrugó la frente convirtiéndola en un 
campo arado. 

—¿Qué estás diciendo? —Su padre pareció quedarse sin aliento. 

—Es una pregunta. Nada más. ¿Qué diríais? 

Esperaba que le hablaran de su felicidad, de su decisión, pero no 
fue así. 

Se habían convertido en dos animalillos acorralados. 

—¿Vas a romper con él solo por no habernos podido ayudar? — 
Apretó más y más el pañuelo Milagros. 

—Es más que eso, y lo sabéis. 

—Neus, estás afectada. 

—No, papá. Ya no. 

—¿No te das cuenta de que ese hombre es nuestra única 
posibilidad? 

—¿Nuestra? 

— ¡Ya sabes a qué me refiero! —elevó la voz por primera vez. 

—Hija, cariño —volvió a intervenir su madre—. Ese hombre te 
quiere. Más aún: te adora. Basta ver cómo te mira. 

—Quiere una mujer joven que le dé hijos. Y también un trofeo 
—repuso ella midiendo cada palabra—. Por eso me exhibe por los 
mejores lugares de Barcelona. 

—¿Quieres callarte? —le pidió su padre. 

—Si desprecias esta oportunidad, te arrepentirás toda la vida, 
hija. Por no hablar de la vergiienza. —Contuvo las nuevas lágrimas 


Milagros—. Mira bien lo que haces. 

Fue su padre el que se levantó de golpe. Y lo hizo para 
abrazarla. Neus ni se movió. Mantuvo los brazos caídos, incapaz de 
corresponderle. 

Damián se lo dijo casi al oído. 

—Esto ha sido duro, lo peor de nuestra vida. Puede que 
demasiado para que tu madre y yo nos recuperemos. Pero has de 
pensar en ti, Neus. En ti y también en nosotros, sí. Somos una 
familia, no lo olvides. No tomes ninguna decisión a la ligera, eso es 
todo. Deja que pasen unos días, asimílalo, y, si quieres, háblalo con 
Francisco cuando estés más calmada. Pero por encima de cualquier 
otra cosa, usa la cabeza, no el corazón. El corazón solo sirve para 
que te mueras cuando se para. La cabeza es algo más. 

Acabó de decirlo y continuó abrazándola. 

Su madre rompió a llorar de nuevo. 

—Albert, mi hijo... —gimió. 

Al escuchar el ruido de la puerta abriéndose y cerrándose casi al 
mismo tiempo se puso en pie. 

Sabía quién era. 

Ahora María tenía las llaves de su difunta madre. Le había 
estado ayudando con la limpieza. Ya no quedaba nada por hacer, 
pero no se sorprendió de su llegada. Escuchó el repicar de los 
tacones corriendo por el pasillo, de manera que ni siquiera pudo 
salir a su encuentro. Ella se le echó encima antes y lo besó. 

Un beso muy largo. 

Un beso del que ya no tenían que esconderse, porque estaban 
solos. 

Un beso cargado de promesas y emociones. 

—Pere... —La oyó suspirar de manera entrecortada. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada. Abrázame. 

La obedeció. La apretó tanto que ella acabó soltando un suspiro 
al relajar su fuerza. María le puso una mano en la nuca. Las de él le 
rodeaban la cintura. 

Se miraron sin decir nada por espacio de unos segundos. 

—Te quiero —dijo ella. 

—Y yo a ti. 


—Casémonos cuanto antes, por favor. Y al diablo el luto. 

—-¿Estás segura? 

—SÍ. 

—¿Sin dinero? 

—Saldremos adelante y lo sabes. 

—De acuerdo —convino él sin darle más vueltas—. No sé qué 
haría si... 

—¿Si qué? 

—No, nada. 

Pere le besó la punta de la nariz. 

Un roce dulce y suave. 

—Soy un hombre con suerte. 

—¿Ah, sí? 

—¿Recuerdas aquella película que doblé en septiembre, la de 
Gary Cooper y Barbara Stanwyck? 

—Bola de fuego , sí. 

—En un momento de la película, la Stanwyck, que hace de mala 
pero se redime al entrar en contacto con el grupo de viejos locos, 
dice una frase que me hizo pensar en ti. 

—¿Yo de chica mala? ¿Y qué dice? 

—Que quiere a Gary Cooper porque es la clase de tipo que se 
emborracha con un vaso de leche. 

—¿Y eso te hizo pensar en mí? 

—Ya ves tú. 

—No le veo el sentido. 

—Yo soy esa clase de tipo, el que bebe leche y es capaz de 
emborracharse con eso, es decir: un ingenuo. 

—Tú no eres un ingenuo. 

—Tú en cambio... 

—¿Yo soy la mala redimida? 

—No quería decir eso. 

—Pues ¿sabes una cosa? Ya va siendo hora de que la vida se 
parezca un poco a las películas. 

—¿Qué quieres decir? 

María volvió a besarlo. 

Esta vez, fue distinto. 

Se pegó literalmente a él. 


Le hizo sentir algo más que el calor del beso. 

Cuando se separó, le brillaban los ojos. 

—Desnúdame —le pidió. 

Quizá fuera una sorpresa, pero no la acusó. Tal vez lo esperara, 
pero no se lo dijo. De pronto todo estaba claro, y era limpio, puro. 
Las vidas sencillas lo eran casi siempre. 

Pere se convirtió en gelatina. 

—-¿Estás segura? —le preguntó por segunda vez desde que había 
llegado. 

—SÍ. 

—¿Por qué ahora? 

—Me he cansado de esperar algo que debimos haber hecho hace 
mucho tiempo, eso es todo. 

No hubo más dudas. 

Despacio, muy despacio, para saborear toda la magia de aquel 
momento y sin dejar de mirarla a los ojos, hizo lo que ella le había 
pedido. 


Jaume sudaba. 

Un error, un simple error, y se quedaría sin manos, sin cara, sin 
cuerpo. Tendrían que recoger sus pedazos por las paredes con una 
pala y meterlos directamente en el ataúd, sin recomponer. Tampoco 
haría falta que nadie se esforzara en hacerlo o reconociera su 
cadáver. 

Quedaba la parte final, la más difícil. 

Conectar la bomba con el sistema de detonación, y este con la 
tapa de la pequeña caja, de manera que, al abrirse, estallara. 

¡Bum! 

—Y adiós, hijo de puta —musitó. 

No tensó demasiado los cables. Mejor no arriesgarse. La pólvora 
estaba compactada y protegida con algodón. Los clavos y tornillos, 
destinados a causar un mayor daño al salir disparados hacia todos 
lados, los había incrustado en la masa grisácea y en su envoltura, 
para que no hicieran ruido si Salvador Sandoval sospechaba y 
movía el paquete. 

Quedaba el paso final. 


Jaume apartó una gota de sudor de la frente con la mano 
izquierda. 

La derecha no soltaba la caja. 

Se concentró, tomó aire, hizo la conexión final controlando la 
agitación del pulso y, sin respirar, colocó la tapa encima. 

Fin. 

—-:¡Sí! —liberó la tensión acumulada. 

No era el mejor de los artefactos. No era la mejor de las bombas. 
No era la más potente. Pero bastaba para su propósito. La carga era 
suficiente para enviar al otro mundo a una persona. Suficiente 
dentro de lo mucho que le había costado encontrar todo aquello en 
el mercado negro. 

Le quedaba envolverla, como un regalo, y decidir el día. 

El paso final. 

El día. 

Porque antes, tenía que arreglar su huida y hacer lo más 
importante de todo: hablar con Neus. 


Capítulo 15 


Consecuencias 


Todavía no se acostumbraba a verlo aparecer. Sobre todo cuando lo 
hacía inesperadamente, surgiendo de las sombras como un 
fantasma. A veces salía a la calle y, en el fondo, lo esperaba. Otras 
lo temía. Como se temía a sí misma. 

¿Cómo dominar el vértigo que la envolvía? 

Aturdida, Neus esperó a que Jaume llegara hasta ella. 

—¿Y ahora qué quieres? —le espetó sin dejarle hablar. 

—Ven. —La cogió del brazo y se la llevó unos metros más allá, 
al amparo de un portal solitario. 

Ella no se resistió. 

Era un cuerpo sin alma, sin vida, dócil. 

—Neus, escucha... 

—Me haces daño. 

Se dio cuenta de que seguía sujetándola, con demasiada fuerza, 
como si temiera que echara a correr. 

La soltó, solo eso. 

—Necesito que me oigas atentamente —comenzó a hablar sin 
esperar más—. No tengo mucho tiempo, así que te lo diré una sola 
vez: quiero que vengas conmigo. 

Neus salió de su letargo. 

—¿Qué? 

—Ya lo has oído. Nos vamos de aquí. 

—i¡No seas absurdo! —comenzó a reaccionar. 

—Neus, hablo en serio. 

—¿Irnos, adónde? 

—A Francia. 

Abrió los ojos hasta el límite. 

—¿A Francia? ¿Los dos? ¿Estás loco? ¿Qué vamos a hacer en 
Francia? 


—Vivir. 

—¿Sin nada, y con una guerra? 

—Nos ayudarán. El FNC tiene medios. Limitados, pero los tiene. 

—¿Y por qué has de irte si acabas de llegar a Barcelona? —dijo 
empleando el singular, no el plural—. ¿Te han descubierto? ¿Van a 
detenerte? 

—No. —Fue su escueta respuesta. 

—Pues entonces... 

—Hemos de irnos porque va a ser necesario, únicamente puedo 
decirte eso. 

Neus trató de penetrar en su mirada, llegar hasta el corazón de 
su misma mente. Lo que encontró en él fue determinación, aquella 
extraña seguridad con la que Jaume lo hacía todo. 

Hasta seducirla. 

—¿Qué vas a hacer? —se estremeció. 

—Confía en mí. 

—No. —Movió la cabeza de lado a lado—. Me das miedo, 
Jaume. 

—¿Miedo? —Ahora la cogió por los dos brazos, como si fuera a 
zarandearla—. ¡Vamos, Neus, por Dios, soy yo! ¿Cómo voy a darte 
miedo? Lo que tenemos... 

—No tenemos nada —lo detuvo. 

—¿Y qué me dices de estas últimas semanas? 

—Sexo. —Fue muy directa—. Ha sido lo único, Jaume. Sexo. 

—No. —Hizo un gesto de amargura—. Sabes que ha sido mucho 
más. Te quiero, y me quieres. ¿Cómo vas a luchar contra eso? 

—¿Quieres callarte? —Tuvo que apartar los ojos de él. 

—«¿Vendrás? 

—¿Cuándo vas a irte? 

—Nos iremos. 

—¿Cuándo vas a irte? —repitió ella marcando cada una de las 
sílabas. 

—Pasado mañana. 

—Mis padres... 

—Lo entenderán. Y estarán felices por ti sabiéndote a salvo. 

—¿A salvo? ¿Acaban de perder a su hijo y pretendes que yo me 
vaya de España? 


—Dime que cuando estábamos en cama no eras feliz. 

—No era feliz. —Volvió a mover la cabeza de lado a lado. 

—No es verdad. 

—Tú no puedes entenderlo, Jaume. —Empezó a rompérsele la 
voz—. Eres un romántico, tienes tu lucha, piensas en mí como la 
mujer que era antes y ya no soy. —Las palabras sonaron muy secas 
—. ¿Amor? ¿De qué sirve el amor en estos tiempos? 

—¿Vas a renunciar a mí para casarte con ese hijo de puta viejo y 
baboso, que encima te engañó con lo de tu hermano? 

—Dice que no sabía nada. 

— ¡Miente! —gritó Jaume tratando de ahogar el acceso de furia 
—. Antes de que te cases con él, lo mato, te lo juro. 

—¡Cállate!, ¿quieres? —Demudó la expresión. 

—Tampoco será para siempre. —Retomó el hilo de lo que le 
acuciaba—. Volveremos, te lo prometo. 

—¿Cuándo? 

—;¡No lo sé! 

Ella acabó de venirse abajo. 

—Por favor —le suplicó—. Vete, ya no puedo más. 

—Neus, mírame. 

Tuvo que hacerlo. 

Determinación, seguridad, aplomo. 

Furia. 

Vio todo eso y más: se vio a sí misma. 

—Haz la maleta. Va en serio. —Más que una petición fue una 
orden—. Coge lo más indispensable, para no ir cargados. ¿De 
acuerdo? Pasaré a buscarte pasado mañana. No sé la hora, pero 
imagino que más o menos será a mediodía. Estate preparada. 

Ya no esperó a que ella dijera nada. 

Le dio un rápido beso en la comisura de los labios y volvió a 
irse. 


Jaume llegó a su destartalada habitación con la misma mezcla de 
sentimientos con la que había dejado a Neus en plena calle. Por un 
lado, la determinación de lo que iba a hacer. Por el otro, la emoción 
de estar a punto de cruzar la frontera con ella. 


Dejando atrás el mayor atentado de la posguerra en Barcelona. 

Se sentó en el colchón, a ras de suelo. Las revueltas y maltrechas 
sábanas todavía olían a Neus, a pesar de que hacía ya días del 
último encuentro, antes de darle la noticia de la muerte de Albert. 
De noche se las frotaba por la nariz, absorbía su aroma. Incluso 
había machas de semen o de flujo vaginal. Las paredes de madera 
rebosaban de amor con los gritos de él y los gemidos de ella. 
Colgaban invisibles como estalactitas de placer. Por fin comprendía 
que había vuelto a Barcelona para matar, pero también para 
recuperarla. 

Siempre Neus. 

No podía haber ninguna otra. 

Miró la caja con la bomba, envuelta ya como un paquete de 
regalo, con su lazo y todo. En la parte superior, el nombre: «Para 
Salvador Sandoval». Y debajo, una sola palabra: «Urgente». 

La misma urgencia con la que el maldito «Tigre» se iría al otro 
mundo. 

Si existía el infierno, a lo mejor se encontraba allí con los 
doscientos hombres que había hecho fusilar, a muchos de los cuales 
los había rematado él mismo con la pistola que le colgaba del cinto. 

¿Qué sensación debía de experimentarse viendo cómo estallaba 
la cabeza de un ser humano? 

¿El placer del odio? 

Dos días. 

Suficiente para prepararlo todo. 

Los miembros del FNC tendrían que esconderse, por si acaso. 

Tampoco estaría de más que él no se dejara ver. 

Se tumbó en la cama, pasó las manos por detrás de la cabeza y 
cerró los ojos. Una vez más, visualizó cada uno de aquellos pasos. 
Llegar a la casa, subir, entregar el paquete, bajar de nuevo la 
escalera y caminar por la calle como un triunfador antes de recoger 
a Neus e iniciar la fuga. El contacto que los llevaría a la frontera 
estaba avisado. Todo el proceso en marcha. Los Pirineos todavía no 
estaban nevados. Sería coser y cantar. 

Al otro lado, los del FNC se ocuparían de ellos. 

¿Por qué no, incluso, casarse con Neus? 

Las mujeres querían seguridad. 


Si... 

El grito le hizo abrir los ojos de golpe. 

—¡Enrich! 

Todos le llamaban por el nombre. ¿Quién usaba el apellido? 

Se enderezó. 

—¡Enrich! ¿Estás ahí? 

Saltó del colchón y se asomó a la puerta de la habitación. El 
almacén de Agapito Huguete solía estar vacío. Solo entraba o salía 
gente cuando se iba a descargar o cargar algo. La voz procedía pues 
del exterior. 

Sonó por tercera vez. 

—¡Enrich! 

Bajó la escalera a la carrera y abrió una de las ventanas. Al otro 
lado, moviéndose nervioso, se encontró con un chico joven, uno de 
los que ya vivía en Barcelona y, por lo tanto, no venía desde 
Francia. Tendría unos diecisiete o dieciocho años y lo utilizaban de 
mensajero. 

—¿Quieres bajar la voz? —le pidió —. ¡Van a oírte desde toda la 
Barceloneta! 

El chico se acercó a él. 

Sudaba por la carrera, estaba pálido, y tenía los ojos 
ensombrecidos por las lágrimas y el pánico. Puso las dos manos 
sobre el borde de la ventana, como si ya no pudiera sostenerse en 
pie, y apenas si pudo articular las palabras que, intermitentemente, 
con la voz rota, fueron fluyendo de sus labios. 

—i¡Los han... detenido a todos...! —balbuceó—. ¡Los han 
cogido... Enrich... en masa! ¡Apenas si quedamos unos... unos 
pocos... y... maldita sea! —La crispación llegó al máximo y estalló 
en un acceso de angustia—: ¡Van a venir aquí, seguro! ¡Has de 
irte... ya! ¡Sálvate! ¡El FNC... ha caído! —Se hundió por completo, 
acosado por el miedo, y repitió—: ¡El Front ha caído, joder! 


Acababa de dejar a María en su casa y regresaba a pie, envuelto en 
sus pensamientos. De pronto, lo que más deseaba no era 
únicamente acostarse con ella, verla desnuda, acariciarla y hacerle 
el amor, embeberse de aquella paz tan largamente deseada. De 


pronto también quería que pasaran la noche juntos, despertar por la 
mañana y verla a su lado. 

Un sueño. 

Quizá el abuelo de María la dejara. 

Por rápida que fuera la boda... 

No era muy tarde, pero el frío de noviembre vaciaba ya las 
calles con rapidez, dejándolas huérfanas de seres humanos. Había 
oscurecido hacía rato. Pere oía con nitidez el sonido de los propios 
pasos sobre la acera. Ningún tranvía, ningún trolebús, ninguno de 
los nuevos automóviles que, poco a poco, empezaban a irrumpir en 
las calzadas junto a los carros y las carretas. Solo el silencio de una 
ciudad dormida. 

La Barcelona que se despertaría al día siguiente consigo misma. 

Pere sintió una punzada en el pecho. 

Amaba su ciudad. 

Amaba Barcelona, aunque llevase casi cinco años violada y 
maltratada. 

Algún día todo sería distinto. Quizá en treinta, cuarenta o 
cincuenta años. Pero lo sería. El mundo cambiaba, los países 
cambiaban, las regiones cambiaban. Nada era eterno. Incluso en ese 
futuro, sabía que Cataluña acabaría siendo independiente. Tal vez 
en el siglo xx1 , o el xxt1, O... Sonrió para sí mismo. 

Los hijos que tuviera con María, o sus nietos, quizá vieran esos 
nuevos días. 

Ellos... 

Dobló la última esquina y enfiló su calle. Cuando llegó al portal 
se encontró con la portera barriendo el vestíbulo. La mitad de las 
porteras se pasaban el día barriendo la calle o el vestíbulo de las 
casas, en un afán limpiador extremo. La saludó. 

—Ha venido ese amigo suyo. Le espera arriba —le dijo ella. 

Pere miró la escalera. 

Su único amigo era... ¿Jaume? 

Subió con paso vivo. Antes de llegar al rellano lo vio, sentado en 
el último escalón. Llevaba el mismo petate que cuando llegó a 
Barcelona. 

También un paquete muy bien envuelto. 

—<¿Qué haces aquí? —se alarmó. 


—Vamos, abre —lo apremió él—. Llevo una hora esperándote. 
Estaba a punto de ir a casa de María, por si estabas allí. 

—¿Qué ha pasado? —Le notó la urgencia. 

—Abre. 

Hizo lo que le decía. Abrió la puerta y los dos se colaron dentro. 
Una vez a salvo, Jaume dejó el petate en el suelo y el paquete sobre 
la mesita del recibidor. Entonces se enfrentó a la mirada de su 
amigo. 

—Lo siento, Pere. No sabía adónde ir —exhaló. 

—¿Te han descubierto? 

—A mí no. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ha habido una redada. No sé mucho más. Me han avisado y 
he salido por piernas de mi escondite. Según parece, casi todo el 
Front ha caído. Puede que en masa. 

—¿Qué me dices? —jadeó Pere. 

—Ignoro cuántos podamos quedar en libertad, pero desde luego 
nos han hecho mucho daño. La dirección... Qué se yo. Habrá que 
esperar a ver qué sucede, cómo están las cosas. 

—¿Vas a quedarte aquí? —se preocupó Pere. 

—Solo esta noche. Palabra. Mañana he de hacer algo, una cosa 
importante. Iba a llevarla a cabo pasado mañana pero... Ya no hay 
tiempo. 

—¿Y si alguien sabe que somos amigos? 

—Nadie lo sabe, descuida. De todas formas, si tienes miedo... Lo 
entenderé. 

—No, no. —Hizo un gesto disuasorio—. Te quedas esta noche y 
listo. 

—Sabes que no te comprometería. 

Habían caminado hasta el comedor. Jaume parecía agotado. Se 
dejó caer en una butaquita, a plomo. Cerró los ojos unos segundos. 

—¿Vas a volver a Francia? —quiso saber Pere. 

—No tengo más remedio —asintió su amigo. 

—¿Y eso que has de hacer...? 

No hubo respuesta. 

—¿Jaume? 

—No puedo decírtelo. 


— ¡Por Dios! 

—¿Qué quieres? —Crispó las manos—. ¡Sabes a qué vine! ¡Soy 
un soldado! ¡Pertenezco a la rama militar del FNC! ¡Cuanto menos 
sepas, mejor para ti! ¡Te juro que mañana volveré a desaparecer de 
tu vida, al menos por un largo tiempo más! 

Sabía que no conseguiría hacerle hablar. 

Era su última noche. 

—«¿Tienes hambre? —le preguntó en un suspiro. 

—No he comido ni he cenado —confirmó Jaume. 

—Te prepararé algo. —Inició el camino a la cocina, aunque se 
detuvo a los dos pasos—. ¿Y Neus? 

La respuesta de su compañero fue directa. 

—Se viene conmigo —dijo. 


Se había despedido de Pere un rato antes, y sabía que volvería de 
un momento a otro, porque no trabajaba ese día. Todo lo que tenían 
que decirse estaba dicho. 

Jaume contó los minutos finales. 

Repitió otra vez en su mente cada paso, qué decir, qué hacer, 
marcharse una vez dejada la bomba, llegar a casa de Neus, 
recogerla y acudir al punto de encuentro para iniciar el viaje a los 
Pirineos. 

Todo calculado, todo medido. 

El golpe sacudiría al Régimen de arriba abajo. 

Y lo habría hecho él. 

ÉL. 

Jaume Enrich. 

Faltaban tres minutos pero ya no esperó más. Fue al lavadero y 
se refrescó la cara. Después se dirigió a la habitación en la que 
había dormido. La misma de cuando llegó a Barcelona. La 
diferencia era que ahora, muerta la madre de Pere, la casa estaba 
muy silenciosa. Recogió el petate y se lo cargó al hombro. El 
paquete lo tomó con mucho más cuidado. La bomba era segura, no 
podía estallar más que abriendo la caja, pero toda precaución era 
poca. 

Le dio un beso. 


Después enfiló la puerta del piso, la abrió y salió de él. 
—Algún día volveré —se despidió con nostalgia. 


Jordi entró en el vestíbulo de la casa y pasó junto al cubículo del 
conserje, que ahora estaba vacío. Había utilizado el ascensor la 
primera vez, para ver cómo era algo así en una casa lujosa. Luego 
siempre lo había hecho a pie hasta el principal, porque, encima, el 
aparato era muy lento y tardaba el doble. Subió los primeros 
peldaños de la escalera y se detuvo a mitad del segundo tramo al 
verlo aparecer. 

Su sorpresa no tuvo límites. 

—¿Jaume? 

El amigo de Pere bajaba a toda velocidad, más que rápido a la 
carrera. Le habría arrollado de no quedarse quieto. Él también se 
frenó en seco al encontrarse con el abuelo de María. 

Su cara reflejó estupor. 

—¿Qué está haciendo usted aquí? —exclamó. 

—Doy clases a... 

—¡Me dijo que era por las tardes! 

Jordi parpadeó. 

Le bastó un segundo para atar todos los cabos. 

Jaume llevaba un petate, como si fuera a marcharse a alguna 
parte. Los gestos inquietos, el rostro atravesado por la prisa y la 
ansiedad, el hecho de encontrarse allí, justamente allí, en la casa 
donde vivía el carnicero de la Falange... 

Recordó la cena, después del entierro de la señora Concepción. 
María, Pere y él. Pere le dijo que su amigo estaba clandestinamente 
en Barcelona, que pertenecía a un grupo, el FNC. Un grupo 
dispuesto a... 

Recordó algo más. 

Aquella parte del diálogo con Pere: 

—No sé cuántos son, ni qué hacen o pretenden hacer. 

—Pero harán algo. 

—SÍ, eso seguro. 

—¿Poner bombas? 

—Vaya usted a saber. 


«Poner bombas». 

Jordi levantó la cabeza. Miró escaleras arriba, hacia el rellano, 
hacia el piso de Salvador Sandoval. 

—¿Qué has hecho? —le preguntó a Jaume con un hilo de voz. 

Jaume se lo dijo, gritando en voz baja. 

— ¡Ese hijo de puta se lo merece! 

—¿Qué... has hecho? —repitió Jordi hundiéndose en su zozobra. 

— ¡Hay que irse! ¿No lo entiende? ¡Ya es tarde! 

— ¡No! 

Jaume trató de empujarlo escaleras abajo. 

No lo consiguió. 

Fue todo lo contrario. 

—;¡Arriba hay un niño inocente! —Jordi le apartó con todas sus 
fuerzas mientras echaba a correr escaleras arriba. 

—¿Qué hace? ¡Vuelva! 

Ya era imposible. El abuelo de María subía los escalones de dos 
en dos. 

Lo último que escuchó Jaume de sus labios fue la repetición de 
un nombre: 

— ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! 


Amparo se lo encontró literalmente encima cuando abrió la puerta, 
preocupada por la insistencia del que llamaba. 

— ¡Señor Jofresa! 

Jordi la cogió por los brazos. 

No era él. Era una máscara de alguien parecido a él. 

—¡Han traído algo hace un momento! 

—Sí... un paquete para el señor... 

—«¿Dónde está? 

—Acabo de dárselo... ¡Señor Jofresa!, ¿qué hace? 

Jordi la apartó sin miramientos y entró en el piso. Sus 
movimientos ya no tenían la menor sincronía, estaban 
deslavazados, los impulsaba un mero empuje con algo de locura. 
Corría, pero no parecía hacerlo. Ganaba metro a metro, pero daba 
la impresión de que la distancia era imposible. 

Pese a todo, consiguió gritar: 


— ¡Jesús! 

Llegó casi a la puerta del despacho de Salvador Sandoval. Tres 
pasos más. Ya no pensaba en ninguna otra consecuencia. Era 
incapaz. Se imaginó al falangista abriendo lo que Jaume le hubiera 
llevado, posiblemente un paquete. 

Si Jesús estaba con él... 

Entonces lo vio. 

Dos pasos a la izquierda, saliendo de otra parte, con su pie 
vendado y apoyado en una muleta. 

La puerta. 

El niño. 

El despacho y la bomba. 

Jesús. 

Jordi hizo lo único que se le ocurrió en ese instante. 

Se echó sobre su alumno, protegiéndole con su propio cuerpo. 

Y mientras caían al suelo, estalló la bomba, haciendo saltar las 
puertas del despacho de Salvador Sandoval, y más allá de él, los 
cristales de las ventanas más cercanos. 


Por entre el humo y la sensación de vivir el Apocalipsis, Jordi fue el 
primero en reaccionar. 

Miró a Jesús, atrapado bajo su cuerpo. 

——¿Estás bien? 

El niño no le respondió. Tenía los ojos desorbitados. En alguna 
parte de la casa oyeron chillar a Amparo. 

Jordi hizo lo posible por ponerse en pie. 

No le fue fácil. No estaba herido, pero sí dolorido. Cuando lo 
logró, vio el resultado de la explosión, a medida que el humo se 
desvanecía. 

El cuerpo de Salvador Sandoval yacía en el suelo, boca arriba. Al 
menos lo que quedaba de él. No tenía cara, ni apenas brazos desde 
los codos a las manos. Un espantoso boquete en el pecho mostraba 
sus vísceras sanguinolentas, como si una mano satánica le hubiera 
vaciado casi por completo. 

A su alrededor, los restos del despacho formaban un informe 
montón de libros, fotografías y recuerdos rotos esparcidos por todas 


partes. 

El silencio se hizo opresivo. 

—¿Papá? —dijo el niño. 

—:¡No, Jesús! 

Intentó evitar que entrara en el interior del despacho, pero no 
pudo. Le dolía todo. Alargó una mano para detenerlo y fue igual 
que si se la arrancara él mismo, de cuajo. 

Jesús cruzó aquel umbral. 

Se quedó mirado el cuerpo de su padre. 

Sin darse cuenta, pisó algo. 

La pistola Astra 400 de la panoplia, caída a sus pies. 

Jordi fue incapaz de mantenerse en pie. Cayó de rodillas. A 
cámara lenta, muy despacio, vio como el niño se agachaba y recogía 
el arma. 

Las palabras de Salvador Sandoval repiquetearon por su cabeza. 

—Sigue cargada, ¿sabe? Un arma vacía no es nada. Es como una 
mujer vestida en su noche de bodas. Una pistola tiene que sentir en 
su interior la carga que la hace ser lo que es. 

Jesús se volvió hacia él. 

No lloraba. 

Estaba inexplicablemente serio. 

—Usted... lo sabía. —Fue lo único que dijo. 

—No... —gimió Jordi. 

Tan despacio como le había visto recoger la pistola del suelo, vio 
ahora que Jesús levantaba la mano armada y le apuntaba 
directamente a la cara. 

No tuvo la menor duda de que iba a disparar. 


Fue extraño. 

En lo único que pensó fue en María. 

Luego, si acaso, en lo que tardaba una bala en llegar a su destino 
si se disparaba a menos de tres metros. 

¿Una milésima de segundo? 

¿Suficiente para recordar una vida entera? 

¿Toda la música que había sido capaz de oír? 

Jordi sonrió. 


Sí, la música sí. 
Al sonar el estampido, juraría que no sintió dolor. 
Tampoco habría estado seguro. 


Apostado en la calle, con el ánimo quebrado y la incredulidad 
tintando su rostro, Jaume veía la humareda y el polvo que salía por 
las destrozadas ventanas del piso de los Sandoval. La gente hacía 
dos cosas: unos, los menos, correr, apartarse, temerosos, como si 
recuperaran en su alma el miedo y el sonido de las bombas caídas 
durante la guerra; otros, los más, asistían absortos a lo que parecía 
ser un inesperado drama urbano, acercándose a una prudente 
distancia del edificio. 

Una primera espiral de voces se elevó al cielo. 

Transcurrieron los segundos. 

Jaume pensó en él. 

Jordi Jofresa. 

Tuvo dudas. Vaciló. No supo si marcharse de una vez o seguir 
allí un poco más, por si... 

¿Por si qué? 

Cuando, de repente, escuchó el disparo, ya no tuvo que 
preguntarse nada más. 

Desapareció la última duda. 

Entonces sí, bajó la cabeza, se alejó de la calle y, cuando pudo, 
echó a correr. 


Pere arreglaba la habitación en la que había dormido su amigo. Lo 
hacía por mera rutina. Su madre, en vida, no soportaba una cama 
deshecha. Decía que la primera cosa que debía llevar a cabo una 
persona decente, después de lavarse la cara por la mañana, era 
dejar la habitación impoluta. Luego ya podía enfrentarse al resto de 
la jornada con buen ánimo. 

Tiró de la colcha, la alisó, puso la almohada, contempló el 
resultado final y salió de allí. 

No pudo dar ni tres pasos. 

El timbre de la puerta estalló con inusitada insistencia, 


cambiando el silencio del piso por la urgencia de su sonido. Quien 
llamaba tenía verdadera prisa. 

¿María? 

El timbre no dejaba de sonar. 

— ¡Ya va, ya va! —gritó. 

No consiguió hacerlo callar. Desembarcó en el recibidor y abrió 
la puerta de golpe. 

Ante sí, vio a un desencajado Jaume. 

—¿Pero qué...? 

No pudo terminar la pregunta. Su compañero cruzó el umbral, 
cerró la puerta, arrojó el petate al suelo y le cogió por la camisa. 
Sudaba. Pero lo peor era su expresión, mitad dolorida, mitad 
atormentada. 

—Pere, ¿dónde está María? 

—En su casa, supongo. ¿Por qué? 

La tensión se disparó en una espiral creciente. 

La voz de Jaume sonó tan atropellada como su estado de ánimo. 

— ¡Recoge lo que puedas, que no sea mucho, lo imprescindible, y 
ve a por ella ahora mismo! ¡Que se lleve también lo justo! 

—¿Pero qué pasa? 

—¡Por favor, hazme caso! —La crispación casi le empujó a las 
lágrimas—. ¡Yo voy a por Neus! ¡Nos veremos en una hora en la 
plaza Padró! 

—¿Para ir adónde? 

—;¡A Francia! ¿Adónde va a ser? 

—i¡Jaume, para ya! —Se deshizo de él y lo empujó contra la 
pared antes de empezar a comprender que aquello, fuese lo que 
fuese, era grave, y tenía que ver con todos ellos—. ¿Qué has hecho? 

—¡Te lo contaré, pero ahora no! —le suplicó—. ¡No hay tiempo! 
¡Solo has de creerme! En cuanto ellos sepan... 

—«¿Ellos? ¿Quién? ¿Y saber qué? —Se debatió entre las muchas 
preguntas y dudas que de repente le asolaban la mente—. ¡María no 
ha hecho nada! ¡Y, de todas formas, no comprendes que nunca 
dejará a su abuelo! 

Jaume reunió las pocas fuerzas que le quedaban para decírselo 

—¡El señor Jofresa ha muerto! 

Pere acusó el golpe. 


De lleno. Trató de asimilar aquello, sin poder hablar. 

Jaume sí lo hizo, finalmente a tumba abierta. 

—¡Ha sido un accidente, él no tenía por qué estar allí esta 
mañana, me dijo que le daba clases por la tarde a ese niño! ¡Pero ha 
muerto, y no tardarán en hacerse preguntas cuando sepan quién es, 
incluso comenzarán a sospechar, y entonces vendrán aquí, a hablar 
con María, contigo...! ¿Lo entiendes ahora, Pere? ¡Maldita sea! ¿Lo 
entiendes? 


Al desatarse la tormenta en la puerta, Neus fue la primera en acudir 
al recibidor. Con su padre fuera, trabajando, estaban solas ella y su 
madre. Milagros también corrió tras su hija, asustada. 

—¿Qué pasa? ¿Quién llama así? 

Neus estuvo a punto de abrir. 

Sin preguntar. 

Pero oyó la voz de Jaume. 

—;¡Abre, soy yo! ¡Neus, abre! 

Entonces se quedó paralizada. 

Levantó una mano lateralmente para impedir que fuera su 
madre la que abriera aquella puerta. Ni siquiera tuvo que atisbar 
por la mirilla óptica. 

Jaume ya no tocó el timbre: aporreó la madera. 

—¡Neus, hemos de irnos ya, lo siento! ¡Abre, por favor! 

Milagros miró a su hija. 

Ella seguía quieta, paralizada, a un palmo de la puerta. 

—'¡Sé que estás aquí! —volvió a gritar Jaume después de un par 
de segundos de silencio—. ¡Me lo ha dicho la portera! ¡Por lo que 
más quieras, abre! 

—Hija... —susurró asustada su madre. 

Neus movió la cabeza horizontalmente. 

No hizo falta más. 

Luego cerró los ojos mientras la tempestad continuaba al otro 
lado de la puerta, en el rellano de la escalera. 

—¡No puedo irme sin ti! ¿Es que no lo entiendes? ¡Te quiero! 
¡Neus! 

Los golpes se convirtieron en arañazos. 


Ella contrajo la cara. 

Acabó dando aquel último paso, pero no para abrirle. Apoyó la 
frente en la madera y ahogó en el silencio todas sus lágrimas, con 
los puños cerrados, dominando todas y cada una de sus emociones. 

Su vida pasó ante los ojos. 

Sus dos vidas. 

Una con él, la otra con Francisco. 

—Neus... no puedes condenarte... Por Dios... —gimió Jaume al 
otro lado. 

La escena pareció congelarse. 

Ellas dos. 

ÉL 

Una puerta. 

Un mundo. 

Y Neus sabía que nunca la abriría. 


Epílogo 


El pastor, que iba a la cabeza, fue el primero en coronar el paso 
entre las dos montañas. Una vez en él, acarició con la mano al 
perro, que movió la cola satisfecho, con la lengua fuera, y les 
esperó. 

Llegó Jaume. 

Después María y Pere. 

Los cuatro contemplaron el valle extendido a sus pies, atrapado 
entre más cumbres con los picos blancos. Seguía sin nevar fuera de 
ellas, pero lo haría pronto. El cielo estaba encapotado y era muy 
gris. 

Lo mejor era que más allá de las nubes había un sol, aunque no 
lo vieran. 

—Francia —se limitó a decir el guía. 

Había sido un largo camino, pero finalmente quedaba atrás. 

No tanto como para que María no volviera la cabeza y tratara de 
evitar las lágrimas. 

Pere lo comprendió. Dejó el hatillo en el suelo y le pasó un 
brazo por encima de los hombros. 

—Ya no importa —dijo. 

—Ni siquiera enterrarle... 

—Ya no importa —repitió—. Sé que estaría feliz por ti. 

María también dejó caer el equipaje, una vieja maleta atada con 
dos cordeles, y se arrebujó en sus brazos. 

Jaume no miraba en dirección a España, solo hacia Francia. 

Él no había vuelto la cabeza en ningún momento. 

Casi ni había hablado. 

—¿Quieren descansar un poco? —preguntó el pastor—. Ha sido 
una buena subida. 

—Seguimos en España —le hizo notar Jaume. 

—SÍ. 


—Por lo tanto, podría aparecer la guardia civil. 

—¿Aquí? ¡No, hombre, no! Esto ya es seguro. 

—Bajemos — insistió él —. Cuanto antes pisemos tierra libre, 
mejor. 

Esta vez fue el primero en iniciar la marcha. 

El guía esperó a María y a Pere. 

No les interrumpió. 

—Todo irá bien —le susurró Pere al oído a su novia. 

—Lo sé —asintió ella—. Si estamos juntos, lo sé. 

—Y volveremos, te lo juro. 

—Algún día. 

—Algún día, sí. 

María recogió la maleta y esperó a que Pere hiciera lo mismo 
con su hato. Echaron a andar dándose la mano, para ayudarse el 
uno al otro. 

Cuando levantó la cabeza y miró al frente, se dio cuenta de algo 
curioso. 

O no. 

No había ninguna frontera. Ninguna imaginaria línea divisoria. 
La tierra no cambiaba de color. 

Solo ellos serían distintos aun siendo los mismos. 
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su descalabro en noviembre del mismo año. La llamada Caiguda 
dels 50, puesto que cincuenta fueron los miembros detenidos, 
supuso un duro golpe para el movimiento, reestructurado por Joan 
Cornudella y Antoni Andreu un año más tarde, a fines de 1944. El 
FNC fue, de facto, un ejército catalán decidido a luchar contra la 
dictadura y la opresión franquista. Todos los datos y nombres de la 
organización son, por tanto, reales, a excepción del personaje de la 
novela, Jaume Enrich. También es producto de la ficción literaria el 
de Salvador Sandoval. 

Antes de seguir hablando del FNC, me gustaría mencionar otros 
detalles de la novela. El padre de Pere y su madre están inspirados 
en mi propio padre Valeriano y mi abuela Carmen. Él también fue 
hijo ilegítimo no reconocido por una familia de renombre, salvo por 
el hecho de darle a él su apellido. La escena de la visita de Pere a su 
padre sucedió en la vida real. El Ideario de la Sección Femenina de la 
Falange, impulsado por Pilar Primo de Rivera, se entregaba a las 
esposas de los años 40, así como otros panfletos destinados a la 
sumisión de la mujer como el que aparece en las páginas del libro. 
La película Bola de fuego , doblada en los Estudios Acústica de 
Barcelona a fines de 1943, se estrenó el 16 de marzo de 1944 en 
Barcelona y el 8 de abril en Madrid, dos años después de hacerlo en 
Estados Unidos y ser nominada a cuatro premios de la Academia. 
Rafael Luís Calvo era, en efecto, el doblador español de Gary 


Cooper. Los datos de los estudios de cine son igualmente veraces, en 
especial los que tiene que ver con los famosos Estudios Orphea. 

1943 fue un año excepcionalmente rico en detalles de 
importancia, e incidentes relevantes, dentro de aquella época de 
posguerra. A comienzos de año se impulsó la obligatoriedad de 
exhibir el NO-DO en los cines españoles, y el 23 de abril se hizo 
efectiva la orden gubernamental para que todas las películas fueran 
dobladas al castellano. La ley prohibiendo actitudes plebeyas y el 
desaliño se promulgó en julio mientras que la cartilla de 
racionamiento pasó de ser individual en lugar de colectiva, en abril. 
A nivel político, son también ciertos otros hechos que aparecen en 
la novela: el 15 de febrero se produjo un atentado con bomba en el 
local de Falange de Cuatro Caminos, en Madrid; el 2 de marzo se 
promulgó la ley mediante la cual todo delito político sería juzgado 
por un Tribunal Militar en Consejo de Guerra; el 27 de octubre tuvo 
lugar el famoso intercambio de prisioneros alemanes y aliados en el 
puerto de Barcelona, a mayor gloria del Régimen como se deduce 
por el texto de La Vanguardia ; y el 8 de septiembre, ocho tenientes 
generales trataron de presionar a Franco para que reinstaurase la 
monarquía. Evidentemente sin éxito. También son fidedignos todos 
los datos relativos a la marcha de la Segunda Guerra Mundial. 

Para completar la historia del FNC, he de agregar que en 1943 
contactaron en Francia con el Consell Nacional de Catalunya de 
Carles Pi i Sunyer, y que, con la disolución de ellos, se formó el 
Consell Nacional de la Democracia Catalana. El 4 de enero de 1945 
se unieron al Bloc Nacional Catalá, formado por Esquerra 
Republicana de Catalunya. A partir de que el 14 de septiembre de 
1945, acabada la Segunda Guerra Mundial, el presidente Josep Irla i 
Bosch impulsara un nuevo Gobierno en el exilio y no les tuviera 
presentes, el FNC se concentró exclusivamente en la acción dentro 
de las fronteras españolas. 

Entre las acciones más destacadas del FNC hay que mencionar 
que el 11 de septiembre de 1944, un grupo comandado por Jaume 
Martínez Vendrell colgó una senyera catalana en el trasbordador 
aéreo del puerto de Barcelona; el 23 de abril de 1945 la colgaron de 
la Sagrada Familia; y en noviembre del mismo año en la fachada del 
Palau de la Música. En febrero de 1946 hicieron estallar un petardo 


y realizaron pintadas en la Universidad. Hasta 1946 no dispusieron 
de armas suficientes para llevar a cabo operaciones de resistencia, 
sabotajes y ataques al Régimen. Ese mismo año iniciaron las 
emisiones en onda corta de un programa propagandístico 
antifranquista por la radio. Las armas y los explosivos les 
permitieron colocar una bomba en el Monumento de la Victoria. 

El FNC continuó su labor con mayor o menor fortuna, mayor o 
menor repercusión, a lo largo de los años 40, 50 y 60. Un momento 
crucial llegó el 13 de enero de 1965, cuando fueron detenidos y 
torturados tres jóvenes militantes, Carles Castellanos, Agustí Barrera 
y Joaquim Ferrer. A partir de este hecho, la facción más joven se 
decantó por el marxismo. A fines de los 60, quizá de acuerdo con 
los aires pacifistas surgidos del movimiento hippy , se intentaron 
organizar acciones no violentas pero reivindicativas en contra de la 
dictadura. Después de cambios y una travesía por el desierto en las 
dos décadas siguientes, el FNC se disolvió a fines de los años 80 y 
los miembros se integraron en las filas de Esquerra Republicana de 
Catalunya. 

Por último, esta novela también está dedicada a los cincuenta 
detenidos en noviembre de 1943. Su recuerdo y su memoria, en los 
años más duros del franquismo, persisten y siguen siendo un 
ejemplo de resistencia frente a toda dictadura. 

El guion de El pasado que vendrá fue elaborado en Florencia, en 
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final fue escrito en Vallirana en mayo de 2019. 
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